湖南一村庄村民打工集体 房子久无人住成空村
来源:澎湃 发布时间:2016-02-14 10:39:00

2003年,湖南怀化市麻阳县郭公坪乡和礼村人薛开云带着妻子黄前爱,跟着两个儿子的脚步,来到浙江“温州模式”最早发祥地之一温州乐清市柳市镇吕岙村。

13年间,他的儿子在这里结婚生子,原来的四口之家变成十口人。因为暂住在吕岙村,薛开云一家很少回麻阳。

2016年春节期间,62岁的薛开云和妻子黄前爱带着两个孙子回家看望80多岁的父母,和他们“迟早都会回去”的故乡。因为在外面薛开云买不起房,孙子只能上私人打工学校,不能参加当地高考,无法享受和当地人同等的权利,融入当地社会。

1月27日,回家的前一晚,黄前爱在吕岙出租屋里收拾东西。

1月27日,回家的前一晚,黄前爱在吕岙出租屋里收拾东西。

回乡后,他们看到的是家中破败的房子和空荡、凋敝的村庄。

像薛开云一样,上世纪90年代后,一群来自怀化麻阳县和礼村的农民工陆续前往“中国电器之都”柳市镇打工,聚居吕岙村。他们通常是举家外出,租住在城中村和故乡一样老旧的房子里。二十多年来,他们亲历“温州模式”蜕变,见证中国民营经济的变革与崛起。但他们也和薛开云一样,面临着养老、教育等种种烦恼。

  吕岙村农民工的生存处境,也成为中国改革开放近40年农民工异乡漂泊的缩影。

1月30日中午,麻阳郭公坪乡和礼村,挑担子回家的薛开云夫妇。

1月30日中午,麻阳郭公坪乡和礼村,挑担子回家的薛开云夫妇。

汇聚吕岙

因为在外面买不起房,孙子只能上私人打工学校,不能参加当地高考,无法享受和当地人同等的权利,融入当地社会,薛开云感叹“迟早都会回去”。而如今已经年过花甲的他,无法像几年前一样手脚利索地在当地打零工、种菜,打算再过一两年就回乡养老,种田种菜,照顾孙子在家上学,陪伴年迈的父母。

1月25日晚,薛开云领到一万块钱,那是他2015年9月至今,在柳市镇做小工的所有工资。

13年前,薛开云和妻子黄前爱跟随儿子的脚步,从湖南麻阳和礼这个小山村来到温州柳市镇。号称“中国电器之都”的柳市,是“温州模式”最早的发祥地之一。

薛开云的两个儿子,大的名叫薛从勇,小儿子叫薛从猛。

  2000年,15岁的薛从猛初中没毕业就随叔叔来到吕岙。“这里亲戚朋友多,伯伯、堂哥很多都在这里。”麻阳人到吕岙村,要追溯到上世纪90年代。

吕岙村,这栋平房住了五户人家,薛开云租住了其中两间。

吕岙村,这栋平房住了五户人家,薛开云租住了其中两间。

吕岙村负责外来流动人口统计的徐前荣说,“整个吕岙村,湖南的外地人最多,有两三千人,加江西安徽人,外地人三千四百人,本地才三千人左右。”村子里的菜市场,几乎是麻阳人的聚集地,小店的老板、早餐店的大姐、卖菜的大妈、路上的行人……到处都是操着一口麻阳话的麻阳人,薛开云的老家,麻阳郭公坪乡和礼村,约有千人在吕岙村打工。

66岁的覃美菊和她丈夫,成为最早来吕岙的麻阳人。1992年,覃美菊的小女儿嫁到吕岙,一年后的秋天,她和丈夫一起来到此处打工。

  在吕岙菜市场摆摊卖菜的覃美菊说,“那时候,这里好做工。”1994年初春,在老家过完年后,他们带了不少麻阳人一起过来。他们带来的那些麻阳人,后来带来了更多的麻阳人。

柳市镇吕岙村,随处可见破旧的老房子。

柳市镇吕岙村,随处可见破旧的老房子。

16年的时间,薛从猛呆在这座城市的角落,历经中国民营经济的变革与崛起。他说,那时柳市镇有很多家庭作坊,发展到2006年时,它们很多渐渐消失了,其中也不乏有作坊壮大。

薛从猛天性安静,在吕岙共呆过三个工厂,现在是一名仓库管理员,他最快乐的时光,就是陪两个小孩玩,然后再看看电脑。

与弟弟不同,薛从勇结交各色朋友。他在一家公司做采购经理,薛从勇的人缘很好,但也出了名的爱抽烟喝酒。2014年,他租了个小卖部,在吕岙菜市场边上,里面放了几台麻将桌,但几个月后小卖部就不搞了。“卖酒都卖到自己肚子里面去了。”妻子田娟说。

田娟在乐清经济开发区一家工厂做开关,每天有200元左右收入。

到吕岙村后,薛开云主要是在工地做小工或帮人种菜,原来一年可以挣五六万块钱,但随着年龄增大,现在一年只能挣一两万块钱。

  黄前爱最开始主要是帮两个儿子带小孩,她的两个儿子各有两个小孩,由于小儿子薛从猛的女儿才刚满周岁,小儿媳妇小芳最近在家带孩子,57岁的黄前爱就到一家小工厂给铝、铜和不锈钢电器做标签,一个月有2000多元工资。

2015年年底,薛开云家拍的全家福。

2015年年底,薛开云家拍的全家福。

“迟早都会回去”

在吕岙村十余年,薛开云一家租住在吕岙菜市场旁一栋老旧平房里。

这栋老旧平房一共六间房,住了五户人家,薛开云租了其中两间,每间月租金130元,住的几乎都是湖南怀化麻阳、湘西凤凰(两县毗邻)人。

薛开云一家住的房间面积不超过十平方米,地面黝黑潮湿,吃饭的桌子和床相连,衣柜和桌子挤在床的两边。

寒流刚过,迎春花已开。昏暗的灯光下,桌下的炭火烧得正旺,但依旧挡不住外面的寒气。“太冷了”,薛开云连忙喊孙子进屋。

薛开云一家,是麻阳人在吕岙村的缩影。薛从勇说:“我认识的,没有人在这里定居,房子太贵了,一万多一平方米,买车的倒有一些。”

“不可能在这里定居,年纪大了,我们就都得回家了。”薛开云说,年纪大了收入少了,但房租却在涨,原来租的房子在下面,比这边便宜,因为要拆迁就搬了上来,新房子都比较贵。

另一个需要回去的原因在于,薛从勇的大儿子薛鹏已到了上中学的年龄。薛从勇说,薛鹏目前在私人打工学校就读,每学期学费一千多元,而且教学质量也不是很好。他说:“反正要回老家参加高考,早点回去也好适应,而且在这边开支也大。”

此外,薛开云说,他的父母亲已年过八旬,两位老人需要人照顾,他和妻子年纪也大了,在外面赚不了钱。“过一两年,就不去那边(注:吕岙村)了。”

1300公里回家路走了48小时

1月28日,薛开云和黄前爱带着孙子薛鹏和薛宇杰(薛从猛大儿子,3岁),踏上了回麻阳的旅程。

这并不是一次主动的回家,黄前爱说,薛开云和他三弟每年间隔着回家看望留守在家中的老父母,因为去年是三弟回去的,所以今年轮到他们回家去看望老人。

  从柳市镇回麻阳并不方便,薛开云家可以选择的是火车或者汽车。如果选择坐火车,需要去温州,晚上发车晚上到达怀化市,然后再转乘汽车去麻阳,这让薛开云觉得不方便。十几年来,他们一家几乎都是坐汽车回家,从柳市坐到麻阳,高速公路开通之前需要两天两夜,现在高速通了还是需要20多个小时。

1月29日晚上,刚下车的薛开云祖孙四人,犹豫着晚上去哪儿歇。

1月29日晚上,刚下车的薛开云祖孙四人,犹豫着晚上去哪儿歇。

一个好消息是,从温州到怀化开通了高铁,仅需7个小时。薛从勇说,“买不到高铁票,而且坐高铁拿东西不方便,每次回去都要带一大堆东西”。

这次回家,薛开云夫妻俩带了七八包东西,主要是大人、小孩的衣服,还有就是给家中父母买的东西,另外买了一些沿海的虾等特产。

1月28日中午12点,开往麻阳的汽车终于出发。车子开动的那一刻,3岁的薛宇杰哭喊着要妈妈,这是他第一次离开父母回老家过年,而车外的母亲小芳也哭花了脸。

这辆柳市镇发出的车子,1月29日晚上8点才抵达麻阳,足足开了32个小时。

在麻阳县城亲戚家过了一晚,第二天早上,薛开云四人搭车赶回郭公坪乡里。1月30日中午12点,薛开云一家终于抵达麻阳县郭公坪乡和礼村五组家中,此时距离他们从柳市镇出发已过去48小时。

空了的村子

  薛开云所在的100多人的自然组,如今只剩下17人常年在家居住,多为老人和小孩。除了一两栋新建的小洋楼,其余房子多破败、老旧,有的房子已倾塌。

麻阳郭公坪和礼村,黄前爱站在空荡荡的家中。

麻阳郭公坪和礼村,黄前爱站在空荡荡的家中。

薛开云家的房子是一栋破旧土砖房,木质的框架外面是黄色的土砖,经历风吹雨打后的它们歪七扭八。“上世纪70年代修的,十几年没有人住,都要倒了。”薛开云说,家里什么都没有,连电表都没有接,每次回来他都住父母家。

他父母家住的同样是一栋土砖房。从院子的高地望过去,整个村子有一半是土房,夹杂着一些白色楼房,那都是外出打工者回来后新修建的。“他们平时都不在家里住,都出去了,像我三弟今年也没回来。”薛开云说。

  隔壁的薛从元回家了,他两岁的女儿很开心,他们踏过青石板,跟薛开云打招呼。今年过年,村子回来了不少人,极少回来的小孩也聚在一起玩耍,但也有一些人没有回来,像四十多岁的薛北京,就有七八年没回来了。

郭公坪乡和礼村,土屋的右侧是一排楼房。

郭公坪乡和礼村,土屋的右侧是一排楼房。

和礼村村委会主任黄福林说,“整个和礼村有125户人家,其中有二三十户常年空在那里,成为了塌房。”这些人大多都是去了温州柳市,“家里有老人在家的,一般过年都会回来”。

2月7日,除夕夜,黄前爱吃完早餐就开始准备年夜饭,猪脚、鸡、鸭、鱼等满满一桌子菜,到下午3点就备好开始团年。小朋友显得格外开心,特别是3岁的薛宇杰,吃完饭就和院子里的小朋友玩去了,到了晚上,他们又一起放烟花。

“锅子(注:卫星电视接收器)坏了”薛开云说,家里没有数字电视,装了收信号的锅子,因年代太久,很早就坏了。侄女拿了几张碟过来,最后他们放了一部恐怖片。

“薛鹏喜欢看恐怖片。”黄前爱说。

除夕夜晚上,薛开云和黄前爱一边烤火,一边和父母聊天,聊过去这一年的收成,聊他们未来的打算,聊儿子薛从勇和薛从猛。

“过一两年,就不去那边了。父母老了,要人照顾,我们年纪也大了,外面赚不了钱。”不过,再过几天,他们就得回柳市镇去,“薛鹏正月十五要去学校报到”。

黄福林说,“很多(村民)初七八就出去了,到正月二十几,大部分人都走了。”到时候,村子又将恢复它的“空旷”。

更多精彩资讯>>>

猜你喜欢

万物互联赋能“神经末梢” 智慧社区补位基层治理

从引领垃圾分类新时尚的社区宣传,到疫情期间的挺身而出、安全排查,从单元口方便快捷的人脸识别、...更多

2020-09-23 14:29:57

智慧粮仓守卫“中国饭碗” 提升准确率、减少粮食

在爬上5米多高的狭窄楼梯、检测过粮仓内氧气浓度并确认达标后,鲁粮集团山东齐河国家粮食储备库保管...更多

2020-09-23 10:11:15

点赞!我国运载火箭部件首次实现重复使用

时隔不到半个月,上海航天研制的长征四号乙运载火箭又立新功。昨天13时40分,我国在酒泉卫星发射中...更多

2020-09-22 15:15:47

国内商业卫星产业链迎来融合发展机遇 2019年微小

记者从2020年中国航天大会上了解到,随着近年来国内商业航天活动迅速发展,小卫星等商业航天产品逐...更多

2020-09-22 14:49:20

水星长啥样?“水逆” 真实情况是怎样的呢?

最近几年,水逆一词颇为流行。西方星占学中有水星逆行而运势不佳的说法。许多人觉得自己遇事不顺时...更多

2020-09-22 14:48:02

平台升起助力产业升级 从“面对面”到“键对键”

购物有电商平台,出行有打车平台,付款有支付平台……近日,由新疆大学经济与管理学院、新疆数字经...更多

2020-09-22 14:44:39

以数字赋能现代流通体系建设 扩大社会交易

流通效率的提升对提高国民经济总体运行效率具有重要作用。建设现代流通体系是一个系统工程,包括适...更多

2020-09-21 16:06:15

近九成受访者会谨慎授予App权限 个人信息保护意

由2020年国家网络安全宣传周组委会和App(移动互联网应用程序)违法违规收集使用个人信息专项治理工作...更多

2020-09-21 15:32:51

三秒就能被破解?智能门锁是否也存在风险呢?

智能门锁、智能音箱、扫地机器人……万物互联时代,越来越多的智能家居走进千家万户。在给人们生活...更多

2020-09-18 15:45:29

喜讯|中标1216万医疗信息化业务-上海竹喧信息技术

上海竹喧信息技术有限公司(股权代码:203852)2020年5月成功中标进贤县人民医院医院集成平台数据中...更多

2020-09-17 17:31:38