福建莆田四名“死刑犯”洗冤后的春节
来源:新京报 发布时间:2016-02-18 20:10:03

本稿转载公众号剥洋葱people(微信ID:boyangcongpeople)

回家后,张美来不敢独自出门。他也受不了关灯睡觉,因为监仓里是亮着灯睡觉的。许金龙认为应该追责:拷打、死刑的恐惧和二十多年的牢狱、一家人付出的代价,他要追究刑讯逼供和做假证的人的责任。

福建莆田四名“死刑犯”洗冤后的春节

团年饭前,许玉森儿子为父亲刮胡子,父亲被抓时,儿子刚刚3岁。

文 | 新京报记者 封莉 编辑 | 胡杰

2月17日,正月初十,福建省莆田市秀屿区月塘乡联星村,50岁的张美来在家设宴答谢亲朋,设宴23桌。

他请了再审出庭作证的证人、亲戚朋友以及狱友许玉森等人。狱中22年,许多亲朋与张美来已不相识。

2月4日,农历腊月二十六,春节前四天,备受关注的莆田抢劫杀人案再审,许玉森、张美来、许金龙、蔡金森被当庭宣告无罪。此前,蔡金森经多次减刑,已于2014年出狱。

小学文化的许金龙对剥洋葱感慨:乡音无改鬓毛衰。不过他只会这一句。

1994年1月14日中午,家住莆田市秀屿区东埔镇前范村的一位郑姓老人遇害。案发后,莆田警方锁定了秀屿区联星村的四名年轻人蔡金森、许金龙、许玉森和张美来。

此后,蔡金森一审被判处死缓,其他三人被判处死刑。二审时,福建高院将三人的死刑改为死缓。

自1994年被羁押至2016年获释回家,许玉森、张美来、许金龙3人已有22个春节没和家人一起度过。今年春节,是22年后他们与家人一起度过的第一个春节。

过年

2月7日,农历除夕,许玉森、许金龙和家人一起按当地风俗“祭天”。

由于儿子冤案平反,除夕“祭天”时,许玉森的母亲特地添了一排贡品以感谢老天。

当地风俗,年夜饭也叫围炉饭,许玉森、张美来出事时,儿女幼小,记事以来就不曾与父亲吃过团年饭。这一年,终于和父亲围炉团圆。

团年饭前,许玉森儿子为父亲刮胡子,父亲不会用剃须刀。父亲被抓时,儿子刚刚3岁,关于父亲的记忆,仅仅是去监狱的探望。现在26岁的儿子已有一儿一女。

按当地风俗,亲友们纷纷给刚出狱的三人送钱“做生活”,三人也要拜见长辈,送红包。许金龙黯然对剥洋葱说:长辈们在世的不多了。

张美来的两个女儿,今年春节特意在娘家过完当地风俗的“初四过大年”,陪伴父亲。幼年记事起,她们对父亲的记忆便只有探监。

福建莆田四名“死刑犯”洗冤后的春节

四人合影。从左至右:许金龙、张美来、蔡金森、许玉森。

冤案平反后,蔡金森成了忙人。这个春节,他接待了不少从泉州等地赶来“取经”的申冤者。他们把蔡金森当救命稻草,拿着厚厚的申诉材料给他看,问他怎么申冤。

蔡金森的感觉是“很忙”、“很激动”。但文化程度不高的他说不出什么来,便给来访者们推荐了律师和剥洋葱。

除夕前一天,许金龙仔细擦拭了父母的遗像。在他服刑期间,许金龙的父亲、母亲先后离世。

春节这几天,许金龙在三哥的安排下,一直奔波在相亲的路上,2月16日,正月初九晚上,三哥开车带他去邻村相亲,许金龙告诉剥洋葱,“这是第六次了”。

回家第二天,许金龙就到隔壁村相亲,但是没看上对方。

他挑外表、挑文化,还希望对方没孩子。但在农村,选择余地似乎并不大。偶然有一个他能看上的,人家却看不上他。

早在接到法院再审通知的时候,三哥便开始在邻近村子为他寻找对象。然而许金龙的心里是矛盾的,22年的与世隔绝让他很不适应:“我刚出来,连外面是什么样都不知道,怎么相亲?”

亲友们相信三分长相、七分打扮,在许金龙出狱后为他添置了很多新装,侄子还给他买了欧莱雅护肤品,说叔叔刚从里面出来,皮肤干燥,要保养。

相亲屡屡不中,许金龙微信标签改成了:“本人单身,只求偶遇。”主动降低了择偶要求。

比许玉森三人早出狱一年多的蔡金森,去年就过了一次春节,但很少出门,过得小心翼翼。

今年平反了,心里高兴,几乎每天参加亲朋好友的酒席或婚宴,他多年不喝酒,如今一喝就醉。

融入

回家过年的许玉森和张美来,在本村里都会迷路,不敢走远。他们脑海里的仍是二十多年前的一草一木,“但是找不到了”,出现在眼前的村落陌生而突兀。

与社会脱轨二十多年,现实的一切都让他们迷茫无措。手机不会用,电梯不会坐,甚至筷子也不会用。

他们在监狱里都是用勺子。门不敢出,怕失礼,怕迷路。

正月初二是当地的“探亡日”,忌走亲访友,张美来在家人陪同下,到莆田凤凰山游玩。然后全家去饭店吃饭,家人们带他到商场买衣服,打完折200多块,张美来坚决不买,觉得太贵了。

后来女婿给他买剃须刀,还是200多块,就骗他说只有20多元。

无罪释放前的一次探监,张美来曾请家人帮忙“买一双5元的鞋子”。他不知道,“现在袜子都要卖5元了”。

回家后,他不敢独自出门。他也受不了关灯睡觉,因为监仓里是亮着灯睡觉的。

出狱后的第一天,他们在一家酒店答谢律师,张美来认为那是他一生中吃过最好的饭。

福建莆田四名“死刑犯”洗冤后的春节

母亲和亲人接许玉森出狱。母亲痛哭。

蔡金森出狱前,家里的老房子常年失修不能居住。亲戚朋友们凑了钱,盖了新房子,他和老父亲有了落脚之处。

蔡金森说,出来后环境适应不了,世界太陌生了。身体也不好,获释后的前三个月跑医院四处就医,胃部还动了手术。

此后,蔡金森曾随亲戚去天津等地打工,但为更方便申诉,2015年年初,他回到莆田老家,开始在染织厂上班。

许金龙回家的第一夜并没有睡好。半夜听到铁门开关声,惊醒,恍然以为仍然置身监狱里,“开号”了。

许金龙是几人中接受新事物最快的,正月初二晚上,他已经学会了给剥洋葱打视频电话。

许玉森重获自由后的第一顿晚饭,吃到了久违的莆田卤面,不断感叹“太美味了”。

大年初二,普田当地探亡日,孩子们带许玉森到莆田市区调换新衣的尺码,女儿请他到莆田市区大商场的餐厅吃饭,回家路上,许玉森突然失声痛哭。

许玉森说,他哭是因为触景生情。22年,最美好的青春,多少补偿都无法挽回了。

和解

这个春节,蔡金森心里的石头也算落了地。他认为他和许玉森三个人算是实现了和解。

蔡金森是在案发后,第一个被抓捕的。蔡金森说,他当时是被严刑拷打了13天后,被迫供出了许玉森三人。

蔡金森说,因为和三人有过节,有仇或合不来。供他们三人,就是想让他们来证明,不可能和关系不好的人一起做这种案。

一审开庭那天,四人在被告席上站成一排。蔡金森没有机会和他们三人说话,也不敢说话,他甚至不敢看他们的眼睛。

四人的亲属们都去旁听。许玉森家人当时大喊:“畜生!你怎么可以胡乱咬人!我家和你家将世代恩仇!”

在法庭上,许玉森第一次见到蔡金森,“后来在看守所和监狱里遇到,他眼睛不敢看我,看得出愧疚。”

在莆田监狱服刑时,他骂蔡金森:“别人不知道我们冤不冤,你最知道我们三个清白,怎么可以害我们?”

蔡金森请求他谅解,说自己被打得没办法,“我回去以后也没法做人,村里人都知道我胡说”。

“我出来前,许金龙就住在我楼上。他对我说:蔡金森啊,如果你有做,出去后就不要去申诉;如果没有,出去就申诉,否则一辈子都是杀人犯。”

“我一开始也逢人就说自己冤枉。” 蔡金森说,有一次母亲去探监,当场给他跪下,说“儿子,你要干活,早点减刑回去。家里没人能帮你申诉,只能靠你出去以后申诉。”

福建莆田四名“死刑犯”洗冤后的春节

张美来在狱中记录的“永记的日子”。

蔡金森说,为尽早出狱,他拼了命干活,努力表现,共争取到6次减刑。

2014年8月9日,蔡金森刑满出狱,15日写申诉状,26日递交福建高院。

许玉森说,他理解并原谅了蔡金森,“他是在被打得非常难受的情况下招出我们的,不是故意的。我也受过严刑拷打的滋味。而且他有悔改,感觉愧疚。释放那天晚上向我们道歉。”

2月4日,再审开庭时,到了法院,三人脱下囚服,要换家人捎来的衣服,蔡金森殷勤地帮穿衣服鞋子,倒水给三人喝,“我感觉得到他的愧疚”,许玉森说。

张美来谈起蔡金森说,以前和蔡赌牌打过架,有矛盾。但现在“放过他了,以后没有仇了。”

许金龙并没有类似的表态。他对剥洋葱说,心里有疙瘩。

许金龙的三哥保持着与蔡金森的联系,“原来我们两家有仇,但是几家团结起来,力量大,案子才有可能平反。”

往事

白天的热闹喧嚣过后,到了夜深人静时,几个人回忆起过往仍会默默神伤。

张美来给剥洋葱看从狱中带出的两张照片,一张是登在监狱小报上的2009年父亲探监时的照片,怕监狱不让带出来那张报纸,他便将那张照片撕了下来。

2014年,张美来父亲胃癌晚期,临终前只有一个愿望,就是在有生之年看到儿子平反昭雪。

但他没有等到,2014年3月,老人在“美来儿”的呼唤中病逝。

另外一张照片,是一张特殊的全家福,张美来将自己年轻时的照片剪下,贴在没有他的全家福上。这张照片一直挂在张美来监室的床头,睁眼便会看到。

除夕当天,面对剥洋葱,许玉森七次痛哭。

“在监狱里我没有哭过;宣判死刑的时候,也没有哭过;刑讯拷打,也没有哭过;只有愤怒!死刑宣判时,我指着刑庭庭长的脸大骂:‘莆田出你这样的官,滥杀无辜,我做鬼也不会放过你们!"从庭上到看守所,许玉森骂了一路。

这是一张特殊的全家福。张美来(右一)将自己年轻时的照片剪下,贴在没有他的全家福上。这张照片一直挂在张美来监室的床头。

这是一张特殊的全家福。张美来(右一)将自己年轻时的照片剪下,贴在没有他的全家福上。这张照片一直挂在张美来监室的床头。

许玉森告诉剥洋葱,一审开庭时他也曾大闹法庭,“在他们看来我藐视法庭,但我没有犯罪,我只有愤怒!当时一审律师辩得很在理:本案毫无直接证据,连间接证据都不够,为了避免冤假错案发生,请法庭慎重考虑。我记得一清二楚,永远都不会忘记。”

刚判决死刑的几个月,许玉森说他连平时说话都发抖,“冤枉地死,我心里没法接受。”

一般处决死刑犯,是在节日前几天,每到这个时候,许玉森都睡不着觉,吃不下饭。“心里想着万一被含冤枪毙了,怎么办?”他开始写遗书,交代家人:一定要给我伸冤报仇。

张美来长相和善,即使对剥洋葱讲述被拷打和监狱的磨难,他仍是笑眯眯的。

出事前,张美来搞运输,上世纪90年代初,是当地第一家买柴油三轮车的,他卖过冰棍,用这个三轮车搞过运输。正因为有这个车,蔡金森被屈打成招时,称是用张美来的这辆车过去“犯案”的。

一审死刑判决下来,他觉得自己要死了,不可能会改判,因为没有钱请律师。

节日处决死刑犯前,同牢房的三个“杀人犯”就坐在一起泡茶,这三人中拉谁谁就去,去了一个,过一段时间,再拉一个住进来。开门的时候,武警在后面,管号房的干部在前面,先拉手,再拉脚,蒙面,拉出去。

有一天早晨,张美来出号房,恰好武警冲进来拉人,他吓得直往后退。

家人

被抓时,张美来28岁,许玉森25岁,儿女比如今的孙子孙女年纪还要小;时年22岁的蔡金森刚刚结婚18天,妻子苦等7年后改嫁;当时20岁的许金龙案发前还在相亲,没来得及结婚。

入狱前,许玉森也算当地见多识广的能人,做小买卖,走街串巷推着自行车卖冰棍,摆摊卖衣服。

“别人卖一箱,他卖两箱。卖衣服也比别人卖得好。”女儿许琼说。

回家的第一夜,多日未睡的许玉森一夜无眠,“和老婆说了千言万语”。

许玉森自觉对妻子愧疚太多。当年在牢里,眼看出来没指望,许玉森曾劝妻子唐玉梅改嫁,唐玉梅说:当乞丐也要跟着你。

蔡金森的胳膊上文着“情深似海,爱重如山”八个,是他在监狱里用做鞋子的针文的。

关押七年后,眼看出狱无望,蔡金森不忍心让妻子苦等,坚持离了婚。

蔡金森入狱后,母亲每天挑水果串村子卖,给他送了十二、三年生活费。为省钱,她中午不舍得吃饭,身体很快垮掉了,2009年去世。

出来后亲属安排他相亲,但屡屡碰壁,对方说谁知道你是真的冤枉还是假的冤枉?

后来,蔡金森在亲戚撮合下,和父亲收养的女儿结了婚,并有了个可爱的女儿。

张美来说,他回家后的第一个晚上没睡着,和老婆说了一晚上话。

妻子独自养大三个孩子,为他奔波申诉,张美来对妻子也有愧疚。当地农村风俗,亲属们给刚出狱的他送钱来“做生活”,妻子房间没电视,就给买了台电视,还买了张新床,换下了两人结婚时的旧床。

因为家里穷,在狱中,张美来几乎没花家里的钱。20多年的牢狱生活,他只收到过家里送来的两次钱,一次三百、一次四百,他都记在日志里。

将来

2月15日,正月初八,蔡金森、张美来两家人碰了面,一起讨论赔偿追责问题,但只是初步的谈了谈,没有拿出一个方案。

许玉森说,就赔偿追责,他也和其他几家有过商量,但还没商量出个结果来。许金龙则认为追责重过赔偿。

拷打、死刑的恐惧和二十多年的牢狱、一家人付出的代价,他要追究刑讯逼供和做假证的人的责任。

至于将来, 许金龙说,现在只有相亲和房子两件大事,还没想到将来。他没有自己的房子,现在一直在三哥家暂住。但这不是长久办法,肯定要盖自己的房子。

初九晚上的相亲又失败了,他的条件比前几天的“有气质有素质有品质”有所降低,“35岁以下,能生孩子”就行。

张美来从狱中带出的照片。这是登在监狱小报上的2009年父亲探监时的照片,他怕监狱不让带出来那张报纸,便将照片撕了下来。

张美来从狱中带出的照片。这是登在监狱小报上的2009年父亲探监时的照片,他怕监狱不让带出来那张报纸,便将照片撕了下来。

许玉森现在考虑的头等大事则是房子。许玉森的旧房子因为和一家混凝土厂挨得太紧,终日受到粉尘和噪音的污染,唐玉梅反映到村里,村干部就让他们把房子拆了,在房子的后面一块地再建,这样就能距离污染源远一点。

房子拆了三分之二,打好了地基,混凝土厂突然说建房地块是厂里的,不能修新房。双方僵持不下,许玉森一家只好住在没有卫生间、没有墙的破房子里,为了挡住冬日寒气,唐玉梅找来塑料布,将没墙的那一面裹住挡风。

张美来在四人中年龄最大,他说,年龄大了出去打工也没人要,打算此后在家养老。

蔡金森也说目前还想不到将来的事,“现在还是先打工吧,也许以后会做点小生意。”

四人都谈到了对福建省高院和高检的感谢。一周以后,四家人要一起到福州,给福建省高检和高院送匾额。

大年初一,许金龙的侄女为叔叔在湄洲岛妈祖庙点了一年的平安灯,但是愿望不能说出来,“说出来就不灵了”。

更多精彩资讯>>>

标签: 莆田 死刑犯 福建 四名 春节

猜你喜欢

“赋能金融,共筑安全”知虎科技2023年金融行业生

赋能金融,共筑安全知虎科技2023年金融行业生态大会于5月18日在上海静安喜来登大酒店7楼会议大厅隆...更多

2023-05-18 21:28:11

2023电信日|思特奇以科技创新为翼,携手运营商数

2023年517世界电信日主题是通过信息通信技术增强最不发达国家的能力。据悉,全球27亿没有接入互联网...更多

2023-05-17 16:03:35

数字中国建设峰会 | 思特奇:构筑数字经济生态

4月27日,以汇聚数据资源 赋能数字经济为主题的数字中国建设峰会数据资源论坛在福州海峡国际会展中...更多

2023-05-05 16:06:03

CCBN2023丨思特奇以技术创新为指引 携手中国广电

科技创新浪潮驱动下,中国广电正着力推进有线电视网络整合和广电5G建设一体化发展,并向数字经济、...更多

2023-04-23 12:06:44

CCBN2023 | 思特奇伍鑫:5G+端到端IT支撑,助力

4月19日,在第29届中国国际广播电视信息网络展览会(CCBN2023)展会上,北京思特奇信息技术股份有限公...更多

2023-04-21 13:31:32

CCBN2023|融创5G新时代!思特奇亮相第二十九届中

4月19-21日,第二十九届中国国际广播电视信息网络展览会(CCBN2023)在北京首钢会展中心隆重召开。...更多

2023-04-20 11:17:03

新品发布 | 护航数智新时代 中国中小企业协会

2023年4月8日,由国家发展和改革委员会、工业和信息化部、辽宁省人民政府指导,中国中小企业协会、...更多

2023-04-11 10:49:43

以生态促发展 共赢数字经济 | 思特奇亮相2023

4月8-9日,2023中国·辽宁专精特新中小企业博览会在沈阳全球工业互联网大会会议中心隆重举行。作为...更多

2023-04-10 15:14:45

融合创新 数字赋能 | 思特奇与您相约CCBN2023

2023年4月19-21日,第二十九届中国国际广播电视信息网络展览会(CCBN2023)将在北京首钢会展中心盛...更多

2023-04-04 11:11:58

数智赋能产业升级 | 思特奇邀您莅临2023中国·

4月8-9日,由辽宁省人民政府指导,中国中小企业协会、辽宁省工业和信息化厅、沈阳市人民政府主办的2...更多

2023-04-03 12:44:51