????图为凌晨4点北京某医院的挂号大厅，带着被子的大多是专业“号贩子”。

????在北京工作的牛雅琳回想起在北京同仁医院的挂号经历，至今还心有余悸。

????2014年，牛雅琳的姥爷眼睛出了问题，考虑到同仁医院眼科最好，她下决心和姐姐一起通宵排队，一定要给姥爷挂上号。

????下午4点，牛雅琳就和姐姐来到了同仁医院的挂号大厅。等到大厅工作人员下班，保安把滞留人员清空后，她和姐姐从挂号大厅低矮的窗户翻了进去，排到了一个窗口的第一个位置。

????此刻的挂号大厅除了她们姐妹俩，还有一位中年男子。这位中年男子询问了她们的情况后，郑重嘱咐她们，如果有人来问，就说是一大早就过来了，而且是给自己挂号。牛雅琳听得一头雾水，但还是把这些话记在了心里。

????姐妹俩轮流坐在小板凳上熬时间。过了6点，真有人过来质问她们几点来的，给谁挂号。看到这种架势，牛雅琳意识到自己可能遇到号贩子了。按照中年男子所叮嘱的话回答后，姐妹俩顺利过关。

????此后，又有几拨人过来找茬，但都被打发走了。然而事情远远没结束。一对看上去像夫妻的号贩子气势汹汹地向她们走来。其中的男子吼道：“这个位置是我们的，快让开！”牛雅琳争辩道：“我们一大早就过来了。”同时她和姐姐紧紧抓住栏杆，生怕被推开。号贩子“夫妻”争辩不过他们，在旁边骂了好长时间才离开。姐妹俩吓得低着头，一动也不敢动。

????更大的麻烦还在等着她们。牛雅琳看到，有一个看上去像“小头目”的男子在“巡视”排队情况，确认每个窗口的前几位是不是自己的人，此前叮嘱她们的中年男子竟然跟在“小头目”后面。原来他们是一伙的！当“小头目”看到她们姐妹俩站在队伍最前面时，便径直走过来，恶狠狠地问：“你们挂什么号？给谁挂号？”

????“我和姐姐从没有遇到过这样的场面，感觉像是黑老大来找茬。”牛雅琳回忆道，当时姐妹俩吓得浑身发抖，不敢说话。

????“你们能排到第一位，但我能让你们排到第十位，信不信？”“小头目”看到姐妹俩不说话，有些恼羞成怒。这时跟在后面的那位中年男子过来解围说，你们不要怕，他问什么你们就回答什么。好在回答完“小头目”的问题后，他们终于离开了。

????牛雅琳说，这些号贩子要排到最前面才能保证挂上号，所以看到不是自己的人就会上来找茬，找到你回答的漏洞就趁机赶你走。“虽然那个中年男子也是号贩子，但他好心帮了我们，可能是看到我们姐妹俩排队也不容易吧。”

????熬到晚上8点，妈妈担心她们姐妹的安全，就来接替她们。牛雅琳说，妈妈在排队时也遇到了号贩子来找茬，但妈妈社会经验丰富，算是应付过去了。最后，在全家出动、全力配合下，终于为姥爷挂上了号。

????“没想到号贩子是这么一个庞大的、有组织的群体。现在医疗资源紧缺，给了号贩子生存空间，”牛雅琳说，“希望将来挂号不用这么困难，这么惊险。”

????找熟人帮忙，为全家就医四处奔波

????北京的李正最近和医院打了不少交道：为母亲手术等床位，为妻子生产建档奔波，现在则是为出生不久的孩子挂号。

????“去年，我母亲检查出脑瘤，虽然是良性的，但长得很快，压迫神经。千辛万苦挂上号，医生看病只用了3分钟，感觉像在对付一样。”李正说。随后，医院住院处告诉李正，手术床位已经排到了3个月以后，李正立马傻眼了：“再等3个月，不知道瘤子在大脑里疯长成什么样了！”

????无奈之下，李正只好托熟人加了床，才把手术给做了。

????“去年，我妻子怀孕了，去医院竟然建不上档，建不了档就意味着不能在这家医院生孩子。”李正说，他跑了北京妇产医院、海淀妇幼保健院，都吃了闭门羹，最后还是找熟人帮忙才让妻子建上档。

????“找熟人的过程其实很折磨人，每次低声下气地求人帮忙，完了还得还人情，确实让人尴尬。”李正说。

????2015年的第二天，李正凌晨4点就起床了，这次他要去北京市积水潭医院为出生不久的孩子挂号。

????这回，李正铁了心不找熟人了。那天早上，积水潭医院挂号大厅墙上的电子屏显示气温为1摄氏度。挂号大厅很小，人们大多排在外面。有人坐在自带的小马扎上，裹着厚厚的大衣；有人不断地搓手跺脚，脸冻得通红；有人采用轮值战术，夫妻两人轮流到车里取暖、休息。

????来前李正试了114电话预约，也试了网上挂号预约，但专家号都已排到了3月份。虽然小儿骨科没那么热门，但李正查了一下，就一个专家，一天放40个号，上午和下午各20个，还是比较紧张。

????没有找熟人的李正，在冬日的早晨熬过3个半小时后，终于挂上了号。

??? 各大医院专家号“一号难求” 挂号过程艰难曲折

??? 陕西176家医院实现“扫二维码”预约挂号

??? 浙医儿院实施"最严"挂号新举措 "黄牛"吃不开了