新晋茅奖作家乔叶:作品自有命运丨面孔
来源:大象新闻 发布时间:2023-08-22 11:36:19

大象新闻记者 赵丹 青林

一个患了失眠症的女人为了治病,来到深山中的宝水村为朋友管理民宿,她在宝水村生活了一年之后,身心都发生了根本的变化。

随着这个叫“地青萍”的女人做引线,村支书大英、妇女主任秀梅、九奶奶等各色鲜活、饱满的人物登场,在宝水这个既虚且实的小小村落中,生机勃勃地过着他们的日子。


(资料图片仅供参考)

这是第十一届茅盾文学奖获奖作品《宝水》的故事,作者是豫籍作家乔叶。前几日,获奖消息铺天盖地,她的手机瞬间涌进“近千条”祝贺信息,采访邀约一个接一个,而《宝水》也在各大平台脱销。

乔叶本人对获奖当然欣喜不已——荣誉是对一个作家辛苦耕耘的馈赠,如万物春播种、秋收获,符合自然规律。但是她很快淡然,头发一扎,照样去市场买菜做饭。

作家身份之外,她自认就是一个普通人,“人堆里找不着的那种”、“就是一个家庭妇女”。

70年代,乔叶出生于河南的一个农村家庭。写作是贯穿她人生最重要的一件事。或许骨子里对乡村生活以及故土蕴藏的深厚情感,造就了乔叶愿意深入到生活的底部,去观察、感受乡村社会的人和事,这次历时8年捧出的《宝水》,有新时代乡村建设的生动图景,也有当下中国的典型乡村样态。

关于《宝水》的成功,一切水到渠成。

人至中年的乔叶想看看当下的乡村与自己记忆里有何不同。她确定题材,恰逢“乡村振兴”这个大时代命题,一个个人物在脑海里挡都挡不住,“这是作品的命运,就像山涧的小溪汇到了江河中,对这种命运我个人是不追求的,但是碰到了我也不回避它。”

在情感上,乔叶尽可能表达得节制含蓄。她想让大家从“地青萍”的身上看到无数人的乡村故事:高铁在华北平原上疾驰,遥遥可见村庄的轮廓。近处树木上片叶全无,枝条裸裎着苍劲筋骨。如同人生做着减法,做着做着便有越来越多的真相水落石出。

《宝水》传达的人性和精神内核,或许如同小说中九奶奶的一句话:

“人在人里,水在水里。活这一辈子,哪能只顾自己。”

以下是大象新闻于近日在北京专访乔叶的对话节选:

获奖是锦上添花,有没有“花”都要继续“织锦”

大象新闻:这次获奖对您来说有什么不一样的意义?

乔叶:很不一样,这是极其有分量的文学奖。很惊喜、很意外,更多的是激励和动力吧。虽然我已经50岁了,但其实就写作来说,可能大家还觉得正值壮年吧,肯定不会因为获奖就不写了。

文学本身、创作本身带给了我特别多的东西,我觉得这个就是初心,难道得了奖以后你就躺平,啥也不写了吗?肯定不是,我觉得获奖是锦上添花。

大象新闻:所以说您下一步还是有计划的?

乔叶:主要还是“织锦”,有没有“花”你都要织这个锦,因为爱、喜欢,写作本身除了外在的这些,主要是让我内在的这种生活或者说内在的生命更丰盈。

大象新闻:关于这本书,最让您开心的评价是什么?

乔叶:其实在这次获奖之前,已经上了很多榜单。我个人特别开心的是,今年4月份“世界读书日”当天获得了“2022中国好书”。同时还获得了浙江媒体主办的“春风悦读榜”的春风女性奖。因为这本书里写了很多女性,村支书是女性,女主角也是女性,比如大英、三梅,还有福田庄的奶奶和宝水村的九奶奶,我真的很爱里面的女性人物。获这个奖让我觉得很欣慰。

同时,在我心里,宝水村和福田庄这些村庄也都是女性的。土地母亲、乡村母亲,我们不都这样形容吗?

大象新闻:有人评价,这次获奖者中,您是中国第一位获得茅盾文学奖的70后女作家,对于女性作家这种标签您会反感吗?

乔叶:不会,我觉得这很正常,我就是个女性,实事求是,我很认同。

大象新闻:您觉得自己是个什么样的人?

乔叶:我是一个很普通的人,如果没有选择写作可能就是一个家庭妇女吧。有一份普通的工作,过着特别日常的生活。我就是人堆里找不着的那种人。

“跑村”“泡村”书写新乡土文学

大象新闻:您这本书写了多久?

乔叶:这个书从准备素材开始是在2014年,2022年完成,用了七八年的时间吧。我觉得写乡村、尤其是写新时代的乡村很不一样,就要做很多的准备,比如调研,积累素材,还要去整合这些素材。

比如说乡村建设,我希望它能拥有一定的历史纵深或者文化纵深感,那就要往前梳理。在很多层面上都需要知识和认识准备。从这个角度上讲,宝水村这个村庄的最终呈现,其实有一个漫长的酝酿的过程。

大象新闻:您这次为何选择乡村题材?

乔叶:我是个从农村出来的孩子,对乡村一直有着很深厚、很复杂的情感,我一直想认识这个情感,我年轻的时候没有力量认识它,人到中年之后,才慢慢的有了认识的能力。

如果说一定要用命题的话,那它就是时代之命题,比如说乡村振兴。这是作品的命运,就像山涧的小溪汇到了江河中。对这种命运我个人是不追求的,但是我碰到了我也不回避它,然后就是新时代背景下乡村振兴的故事,我想通过当下的乡村然后慢慢去理解我记忆中的乡村,其实是这样一个心路历程。

大象新闻:那宝水村是您理想中的乡村吗?

乔叶:我不怎么去把一个乡村理想化,因为宝水村它也有很多的问题,它是我在现实中进行考察和调研之后,结合我的文学想象表达出来的小说文本。

大象新闻:这本书里描绘的大学生和村民之间的冲突,旧习俗和新观念之间的碰撞,等等,这些琐碎的东西在书中是怎样的一个存在?

乔叶:很现实的存在。我在做素材准备的时候采访了很多人,我称之为“跑村”和“泡村”,尤其是“泡村”的时候,在乡村驻扎、体察,了解到的乡村故事,都很具有代表性。

大象新闻:您最喜欢的人物是哪个?

乔叶:手心手背都是肉,都很喜欢的。

大象新闻:有人猜测说主角“地青萍”是您的原型,是这样吗?

乔叶:人们通常喜欢或者习惯于这么对号入座进行猜测,尤其是“我”的叙事角度可以很便利地引导读者有阅读的真实感。但小说就是小说,还真不适宜对号入座。地青萍当然不是我,不过话说回来,书中每一个人物也可能都是我,我们常说作家笔下的人物每一个人都是他的分身,哪怕写一个我很不喜欢的人物,也要在自己的心里“过”一遍,才能写出来对不对?

抵达每个人内心的“城乡结合部”

大象新闻:能不能跟我们具体讲讲您的这个创作的过程?

乔叶:创作过程还是蛮漫长的。我2014年的时候去信阳郝堂村参加一个活动,看到村里有很多在外面打工的青壮年都回来了,他们在自己家门口做民宿或其他生意,农忙的时候忙农活,闲的时候就做生意,那种状态可以说是老有所依、少有所养,整个村庄很有人气,生机勃勃。跟很多人感叹的乡村衰败的论调很不一样。而且我过去的乡村记忆也被激活了,然后我觉得是不是可以写一写。

大象新闻:触发了您的灵感?

乔叶:是触发了我对乡村的记忆。我小时候在乡村生活,考学到外面,然后当老师,后来去县里工作,又去省里工作,包括现在到北京工作,离家乡是越来越远的一个过程。我年轻时其实是不懂乡村的,很困惑,很多事情不理解、不明白,这个困惑一直藏在心底,对故乡的感情也很复杂,因为不懂、不理解,所以一直想搞清楚这些,这是我深层的心理动机。

所以,当信阳这个村庄触动了我之后,就有意识的经常去,住几天和村民聊天,挨家挨户走走,会知道很多有趣的事情,然后我就想写长篇小说。但写长篇小说要求作家必须深入懂得人情世故的内部肌理,在信阳这边我就是个外客,是不可能懂得的。

我最了解的地方还是我的老家焦作,老家很有名的景区是云台山,景区周边的民宿也正在发展,也带动周边的乡村也都开始做民宿。我觉得也挺有意思的。所以就把这个重心又转回老家。小说里人情世故、风土人情的元素就都来自于老家。

大象新闻:如果说简单用一两句话来介绍《宝水》这本书,您会怎么介绍它?

乔叶:有人问我,你想让这本小说抵达什么地方?我答,可能我想抵达我们很多中国人内心的城乡结合部,我们心里面都有城乡,很多人心里面也都有城乡结合部。在我们的大时代的背景下,我觉得城乡是流动是相当频繁的,对吧?在大都市生活的人,他只要有老家,有乡村,内心就有一个城乡结合部。我说城市人有乡村梦,乡村人有城市梦,其实混合起来,就是一个城乡结合部。在这个大时代的背景下不断融合、交融、碰撞,然后越来越一体化,但同时又带有各自的特点,这么一种状态,我觉得是特别有意思的。

离开更知故乡

大象新闻:我看到您在不同场合说,《宝水》大部分素材的积累都在河南。为什么?

乔叶:对,可以说所有的储备都来自于河南,因为我在河南工作、生活很久。

大象新闻:我们经常说老家河南,老家对你来说意味着什么?

乔叶:老家对我意味着宝藏啊。从文学传统上来说,我是河南文学传统的一分子,一直被滋养。我写这个小说的时候,一直把自己放在河南的乡土文学的脉络上。

从李准先生、乔典运,到后来李佩甫、张宇、田中禾这些前辈们。他们都是被称之为“作家乔叶的父兄辈”的人物,我在这样一个非常厚重的文学传统里面备受滋养,当然是我的财富。我的亲人,像哥哥姐姐弟弟也都在老家生活,从情感上来说,老家当然是非常重要的一个存在。而且我觉得来到北京之后,他们说那你以后是北京人了,我说不,好像更知道自己是河南人了。

大象新闻:就是离开家乡之后更有感觉。

乔叶:对对对,回望故乡的时候,我觉得有无限的感慨。我觉得。每次回去都觉得特别的亲切,比如一落地就要先吃碗烩面。

大象新闻:所以说离开故乡之后,才能更能体会到什么是故乡?

乔叶:对,我们会说故乡是离开才能拥有之地,就是它需要放到适当远的距离,你才有可能比较整体地观照它,才有可能更深地去认识它。

大象新闻:你也曾说过《宝水》这部书安放了自己,究竟是什么?

乔叶:安放了我对故乡的这种感情吧,和对故乡的理解。身为一个河南人,或者说我是有老家的人,我终于在这部书里面,相对彻底的完整的表达了我对故乡的认识和情感。

作家就是拿作品说话

大象新闻:您平时一般读什么书?

乔叶:我读书很杂的,比如说写《宝水》的时候,我就会经常读《乡土中国》,这是费孝通先生的社会学著作。我觉得特别受益,所以经常读它。我读书要看不同时期的写作需求,当然有时候也会读闲书,但是读书和写作,对我来说那就是双胞胎,就是必须是一起进行的。

大象新闻:您觉得对作家来说是生活更重要还是阅读更重要?

乔叶:都很重要。有句话叫“写作是阅读之子”,这是我们一个很著名的作家说的,意思是你如果读书读得不好你就很难写好,但是我们又有行话说生活是写作之母,它们之间是非常复杂和深切的一种关系。

大象新闻:是相辅相成的。

乔叶:都很重要,我觉得这个比重没法说。因为生活是对作家感性的包含容纳,你没有这个母体就没法写作,但是阅读我觉得它更像一种知识储备,还有认知的一种照亮,就是占有了生活素材后你怎么把它照亮,想要更好地认识素材,就需要读书和思考才能解决这个问题,所以它们就都非常重要。

大象新闻:您读书有何习惯?

乔叶:我读书时的习惯是会关掉手机,去专注思考。光刷手机,我觉得是不太容易深度思考的。

大象新闻:能否给我们正在奋笔疾书的这些年轻作者一些建议?

乔叶:也就是好好读书和生活吧。好好读经典,从经典中读出好来;好好生活,从生活中发现自己的宝藏。

大象新闻:悄悄问一句,您目前还有正在创作的作品吗?

乔叶:有啊。这没什么好说的,写作总是正在进行时。一个作家不写作干什么呢?(笑)这是我的本职。

作家就是拿作品说话。

标签:

猜你喜欢

新晋茅奖作家乔叶:作品自有命运丨面孔

大象新闻更多

2023-08-22 11:36:19

南阳市交通运输局召开党组会传达贯彻落实高建立调

南阳市交通运输局召开党组会传达贯彻落实高建立调研南阳讲话精神,厅长,更多

2023-08-22 11:19:06

打造金融兴农“新引擎” 海峡银行“一行一特”提

融资难融资贵、缺少融资抵押物……这是“三农”金融服务的难点。海峡银更多

2023-08-22 10:50:06

明鸡高速1-1工区王岗枢纽互通跨沪陕高速钢箱梁首

明鸡高速1-1工区王岗枢纽互通跨沪陕高速钢箱梁首吊成功,工区,王岗,钢箱更多

2023-08-22 10:18:07

焦作市交通局专项督导焦荥项目拆迁工作

焦作市交通局专项督导焦荥项目拆迁工作,焦荥,征迁,交通局,拆迁工作,工更多

2023-08-22 10:15:56

进城、下乡畅循环 激活乡村大市场

数据显示,上半年全国农村网络零售额达1 12万亿元,同比增长12 5%。下更多

2023-08-22 07:45:46

郑州交运集团“老照片”系列展播(1)

郑州交运集团“老照片”系列展播(1),劳模,东海,庆典,郑州交运集团更多

2023-08-21 21:22:49

宝市公安局:抓获潜逃29年命案逃犯

宝市公安局:抓获潜逃29年命案逃犯,侦查,公安局,公安机关更多

2023-08-21 21:18:35

年内第二次“降息”释放积极政策信号

专家认为,近三个月LPR两次下降,逆周期调节力度明显加强,释放出积极更多

2023-08-21 20:51:35

郑州市交通运输局调研“司机之家”建设情况

郑州市交通运输局调研“司机之家”建设情况,运营,郑州市,司机之家,交通更多

2023-08-21 20:24:24