老家附近的大路两旁有桐花盛开，丽日当空下，白茫茫的一大片，像席慕蓉所说，“整个世界就覆盖在雪白的花荫下了”。原来，又是一年桐花万里的清明呢！

阳光普照，天朗气清，与往年细雨纷纷的清明比起来，总觉得有些微微的怪异。大约这样一个节日，总需要一场湿雨，才能使那些深藏的哀愁更有流露的理由吧。

(相关资料图)

叔叔驱车，带着婶婶和我们赶回老家。路途上，遇到一个年轻的女孩子，长发飞舞，高中生模样，捧了一大束新鲜的黄菊；也有中年男子，一手提了竹篮，篮里盛满香烛、酒水、纸钱、水果等祭拜之物，一手牵着年幼的孩子，行走在青草盈盈的田陌之上；也碰上一支浩大的出殡队伍，后辈儿女麻衣披身，伴着灵柩缓缓而行。后座的婶婶迅速捂住幼弟的眼睛说道：“别看，别看。”我亦慢慢合眼，遁入黑暗，只余哀乐声声从车旁、从耳边过去。

我始终觉得，生死都是人生大事。造物主赋予人们生活的权利，也要给予人们一个最终的结果。我们能做的大概也就是在活着的时候好好生活，珍惜每个难忘的时刻，让生命更加充盈，让生活更加充满意义。

兴致好的时候做饭、浇花，却许久没有碰手工，一盒子琉璃彩珠只剩几颗孤零零待在箱子里。许是对繁杂的工作起了倦怠之心，便勾起了藏在内心的那些思绪，然后就会想起许多年前，那些踏遍山川河海也不知疲倦的少女时光。锡林郭勒的大雪、长江以北的鲜花、闽南的海风、古镇的太阳……全都是恣意挥洒的青春。而今，家庭、工作、孩子终究缓缓消磨了些许激情，极累之时便斜卧在房间的书柜前，随手抽本书只当消遣。

迷恋一档几年前的节目《见字如面》，被林觉民的《与妻书》感动到流泪。林觉民，一心追求民主革命，100多年前24岁的他在狱中写下诀别书，满腔热血却又缠绵悱恻，然后从容赴死。风雨飘摇的时代，那样的青年烈士又何止林觉民一人？他们抛却一切，一心想要换来民主和自由，哪怕身首异处也浇不灭心中革命的火苗。

《与妻书》中，林觉民叫妻子陈意映莫要哀思，然而又怎能没有哀思？曾经那样心意相通的爱人，看到这样一封情真意切的书信，一定会簌簌落泪、咽不成声吧。两年后，悲痛过度的陈意映也随之而去了。

清明前夕，我所在的学校组织学生赴当地革命烈士纪念碑祭奠，学生穿着校服，胸前系着鲜红的红领巾，将一束束菊花郑重地放在纪念碑前。我和他们一起鞠躬、一起默哀——如今这美好的岁月，是曾经多少“林觉民”心里的愿景啊。

老家院里的后山开始响起此起彼伏的鞭炮声，硝烟四起。坟茔面前，扫墓的老人仔细嘱咐孩子要认真磕头行礼，也许还会默默祈祷祖先护佑子孙，那种严肃的仪式感正是这个节日该有的样子。

青梅将熟，李子如豆，桃花逝去，逐渐化为一颗颗诱人的青桃。待到夏至，便能尝到酸甜的滋味。田野里，采摘艾草的妇人满载而归；母亲带着小侄女采了新鲜的野菜回来；邻家传来热闹的交谈声；虫声嘹亮，狗在低吠，处处是清明的气氛。

四月的风缓缓吹，这个万物洁净而明亮的节气适合踏青。巍巍青山之上，无边天宇之下，一定会觉得生活总是充满无限希望。我又想起冯延巳的《鹊踏枝》：“六曲阑干偎碧树，杨柳风轻，展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱，穿帘海燕惊飞去。满眼游丝兼落絮，红杏开时，一霎清明雨。浓睡觉来慵不语，惊残好梦无寻处。”

愿清明时节，白日有人相护周全，入夜有爱相伴安眠。

（作者单位系江西省上犹县第五小学）

《中国教师报》2023年04月05日第16版

作者：肖春花