“感觉像在出售自己的过去。”28岁的姜敏说。

【资料图】

姜敏在北京生活了10年。产生离开的念头后，她将100余件物品陆续挂上二手平台。在搬离出租屋时，这些物品大部分已被卖出。

和姜敏类似，不少年轻人在离开一座城市时，会选择将不便携带或不常使用的物品在二手平台出售。这些物品承载着一段生活的记忆与情感，而它们的流转，也牵连起人与人之间微妙的连接。

离开前，他们选择“出售自己的过去”

“去北京上大学时，我没想到自己会在这里待整整10年。”姜敏说。

姜敏告诉记者，从小就很想去北京上学。高考后，她的成绩本可以报考省内最好的985大学，但为了实现小时候的心愿，姜敏最终选择了北京的一所211大学。“爸妈都劝我慎重考虑，还给我分析了很多好处坏处，但我当时的想法很简单——我要去北京。”

姜敏在北京读完了本科、研究生，又在这里工作，北京承载了她“从青春走向成人的几乎所有记忆”。直到去年，姜敏的妈妈患重病后生活无法自理，料理家务和照顾妈妈的重担落在姜敏爸爸一个人身上。

“有句老话叫‘父母在，不远游’，作为独生女，我在外，父母身边没有人照顾。虽然给他们请了阿姨，我还是觉得不安。”姜敏说。计算收入与开销后她意识到，以自己的能力，很难在北京支撑起一个能安顿父母的家。犹豫再三，姜敏决定回到家乡的省会城市工作，再将父母接到身边。

离开的想法成形后，物品处理便被提上日程，她将家中“没必要带走”的东西挂上二手平台。姜敏并未购置过大型家具，但那些不便携带的小物件，林林总总也超过百件。

“我没那么缺钱，在二手平台出物是因为确实不方便带走，扔了又觉得可惜。”姜敏说，她把物品的价格定得很低，“后来再看，很多东西的价格都比普遍的成交价要低。不知道是价格太实惠，还是我真的特别会选东西，大部分都卖得很快”。

让姜敏格外感慨的是一张折叠桌。刚工作时，因为她租的房子有阳台，大学好友便时常在此聚会聊天。她买了这张桌子放在阳台，方便摆放饮料零食。“当时大家海阔天空，无话不谈，感觉整个世界都是我们的。”姜敏回忆。后来，朋友们各自忙碌，即使偶尔聚会，也大都在餐厅与KTV，这张桌子就彻底闲置了。“当时参加聚会的那些朋友，大部分已经建立了自己的家庭，目前还在北京工作的好像只有一个人了。”

随着一件件物品被售出，原本拥挤的出租屋显得空荡许多。姜敏的心里也生出一丝空落：“每次买方确认收货，我都感觉自己在和过去的一段时光告别。”

24岁的蔡卓然也有类似的感受。研究生期间他在校外租房，毕业后决定前往另一座城市工作。自认习惯“断舍离”的他在卖掉大部分东西时都很平静，“因为我不是一个长期主义者”。唯独卖掉那台铁三角黑胶唱机后，他产生了别样的情绪。

唱机是蔡卓然用自己的第一笔劳务报酬买的，不算贵重，用了近两年后以1400多元的价格转手。“其实还挺保值，我卖的时候就想好，到新地方安顿下来就加点钱换台更好的。”但真正卖掉后，看着桌上那片突然空出来的位置，蔡卓然的心里一阵难受。很多个实验出错或投稿被拒的夜晚，都是那些旋转的唱片陪伴他度过。

“有点像背叛了自己的一个好朋友。”蔡卓然说，犹豫了几天是否要再联系买家，加价把它赎回来，但最终还是没有。“也许你可以说，它承载着我的过去，但过去只是过去而已。”

购入“过去”，他们和另一个人相遇

一些人在出售“过去”的同时，另一些人也在二手交易中与这些“过去”相遇。

25岁的高历是一名自媒体创作者，今年夏天，她选择从家乡广州搬到杭州居住。为了节省开支，高历尝试着在二手平台采购家具和日用品。

谈到交易过程中的特别之处，高历告诉中青报·中青网记者，自己以远低于原价的价格买到一个几乎全新的空气炸锅。“原价300元左右，卖家在二手平台标价120元，我问‘80元出吗’，卖家马上就同意了。可能我说60元、70元，他也会出。”此后，高历常常设想卖家急于出手背后的故事，并把它作为创作灵感，拍摄到自己的作品中。

20岁的甄骁是传播学专业的一名大三学生，开学初，她总会在学校的“小助手”平台上收购师兄师姐们的旧课本。甄骁说，看到他们留在书上的笔记时，总会感觉“特别奇妙”：“有时候老师上课讲到一个例子想记，会发现已经有哥姐在同样的地方记下了类似的内容，简直像两个人跨越时空相遇。”

“有一个师姐特别好，在书里夹了一些她写的便利贴，上面都是鼓励的话。”甄骁告诉记者，那门课以随堂小测的方式计算平时成绩，考核内容大都是一些记忆性的知识点。有一次，她准备得不是很充分，5道名词解释题只写对了一道。“本来心情有点烦躁，但是翻书的时候发现师姐在一张便利贴上写，这堂课的小测考得比较偏，她也有几次发挥不好的时候，但是最后成绩还不错，安慰看到这张便利贴的人放平心态。我看到的时候特别感动。”

“后来我这门课也擦线拿了满绩，卖书的时候，我也在这张便利贴下面贴了一张便利贴，写了一下自己的经历和看法，希望能帮到买书的同学。”甄骁说。

蔡卓然搬到新城市后，同样在二手平台上购买家居和生活用品。他买了一张学习桌，桌面上贴着前任使用者留下的贴纸。贴纸是先锋书店的城市限定款。蔡卓然说，每次看到的时候都会想，“哦，我来到这里了”。

蔡卓然偶尔会想，是谁贴上了这些贴纸，贴上贴纸时又是怎样的心境：“物品在人和人之间的流通，其实也是一个人和另一个人的相遇。”

被售出的“过去”同时成为开始

姜敏介绍，在二手平台，交易通常通过“快递邮寄”或“同城自提”两种方式完成。为避免麻烦，姜敏的大部分物品都选择了邮寄，但对于某些贵重易损或沉重难运的东西，她不得不选择和顾客见面交易。“见面交易的趣味之处在于，你可以知道买家是一个什么样的人。”

“有一台相机，是读研的时候买的。因为价格比较高，我一直用得很爱惜，还给它配了一个变焦镜头。”姜敏说。在手机拍照已经足够满足需求的情况下，她最终选择出售相机。“和买家线上对话时，我就感觉对面说话有点学生气。”见面交易后，姜敏发现，买家的确是一名需要上摄影课的大学生。

“还有一台家用咖啡机，因为上一家公司配了咖啡机，而这台其实才买了不到一年。”姜敏说。最后，咖啡机被一位和她年纪相仿的女生买走。

因为两人对咖啡口味聊得投机，索性在交易结束后一起吃了顿饭。买家告诉姜敏，自己去年刚拿到博士学位，今年开始在一所高校担任教职。姜敏问起未来是否打算长期在北京发展，对方笑了笑说，在高校“非升即走”（指新聘教师需在聘期内达到考核要求，晋升到高一级职称，否则就得离职——记者注）的大环境下，自己对未来尚不确定。“也许几年后，这台咖啡机还得找一个新的主人。”

“比较特别的是书。”虽然是工科生，姜敏对社会学一直有着浓厚的兴趣，大学时听了很多社会学的讲座，也因此购买了不少相关书籍。毕业后，这些书被她带到了出租屋中。姜敏说，二手书定价往往很低，但因为重量较大，邮费可能很高，“算下来邮寄后几乎赚不到钱”。于是，姜敏在二手平台中把书的链接设置为“仅自提”，“想着能卖就卖，卖不掉就算了”。

出乎她意料的是，书很快被拍下了，买书的是个刚来北京工作的年轻人。“他说对社会学很感兴趣，想在工作之余读点书充实一下自己。我看到他，就像看到几年前的自己。”姜敏说，“一个年轻人离开了，又有另一个年轻人到来。然而不管怎样，北京就在这里。”（应受访者要求，姜敏、蔡卓然、高历、甄骁为化名）（实习生 周家安 记者 蒋肖斌）