百度贴吧成“卖吧”:赚的是钱 要的却是命
来源:财经时报 发布时间:2016-01-21 11:27:13

绝大多数来自企业认购、由百度直接任命的“官方吧主”拥有超级特权:可以随意删帖、置顶帖子和更换“民选吧主”,无需参与资格考核,无法被投诉下台。

“当一个病友论坛里基本的加精、置顶、吧务任命,都变成明码标价的一桩桩买卖,还能称其为论坛吗?”

贴吧的控制权牢牢地抓在百度手里。它遥不可及,却又无处不在;它让人人喊打的骗子,成了你的主子。

发出知乎上第一条帖子的那天,37岁的百度血友病吧吧主“蚂蚁菜”正忍受着右手腕关节因内出血导致的持续的肿胀与疼痛。

帖子发出后,蚂蚁菜不眠不休连续在电脑前坐了30个小时,一度兴奋得浑身颤抖。手机、电脑中的微信、QQ和网页仍不断闪烁,发出滴滴的提醒:“会受到这么多关注,是想都没想过的。”

这只“蚂蚁”,最终撼动了百度这棵“大树”。

《百度贴吧的血友病吧被卖了,原吧主小吧主突然间全部被拿下,如何看待百度这样的行为?》——2016年1月10日,从蚂蚁菜在知乎上发的这封举报帖为契机,百度这个中国搜索引擎界当之无愧的“帝王”,被逼到了人人喊打的尴尬境地。

帖子中,蚂蚁树指控百度公司将疾病贴吧的管理权限,有偿提供给不法医疗机构。这激起了人们对百度上“推广”的记忆,源于虚拟世界的愤怒,在现实中得到回应。

短短几天内,血友病吧联合牛皮癣吧、肺结核吧、先天性心脏病吧、HIV吧等疾病贴吧,建立贴吧维权联盟,共同要求百度重新整治贴吧运营方式。

“百度卖贴吧赚的是钱,要的却是命。”央视的专题片如是报道。

真正撼动“大树”的,其实是一群“蚂蚁”,他们是由汹涌民意组成的“蚂蚁军团”。

2016年1月15日,国家网信办约谈百度负责人,表示将对百度予以处罚。同日,国家卫计委新闻发言人毛群安透露已与百度联系,进一步了解情况。针对上述情况,百度的回应是将“全面整改”。

1月19日,百度再次发表声明,正式承认“卖吧”事件“暴露了我们在贴吧商业化运营管理上的失职,和对吧友声音的忽视”。

百度红斑狼疮吧页面截图。 (百度贴吧截图/图)

百度红斑狼疮吧页面截图。 (百度贴吧截图/图)

“骗子”成了“主子”

2016年1月11日凌晨三点,用左手残存的力气在知乎敲下又一条回复后,蚂蚁菜呆坐在闪烁的屏幕前,有种热泪盈眶的感觉。

对多数人来说,血友病只是一个名称。但“蚂蚁菜”说,血友病患者是真的“以血为友”——一方面,机体自身没有能力“制造”凝血因子,病人需要终身输血;另一方面,生活中任何一个微小的碰撞,都会带来无法抑制的流血,甚至死亡。

“我们保护身体就像维护车子,只是一般人都开好车、新车,我们天生是旧车,维护不好就会报废。”这是“蚂蚁菜”对自己身体状况的比喻。5岁那年,他差点因为一颗瓜子刮破口腔黏膜而丧命。

疾病之外的生活里,“蚂蚁菜”是标准的宅男,家教课之余,他基本在电脑旁度过。也正因如此,2015年11月9日,当“血友病吧”出现一个ID为“血友病专家”的“官方吧主”时,“蚂蚁菜”马上就发现了。

他的第一个反应,是恐慌。在百度贴吧的世界中,贴吧吧务被分为小吧主、大吧主、职业吧主几个阶层。大小吧主和职业吧主都是从普通成员起步,在达到一定发帖量和活跃度后,通过“民选”产生的管理者。

与其他贴吧相比,疾病类贴吧有它的特殊性:吧主们的主要任务,是删除贴吧中泛滥的“广告帖”和“骗子帖”。“对疾病类贴吧来说,骗子帖删与不删的区别,就是钱,就是命。”曾受骗耽误病情的慢粒白血病吧吧主“木头”说。

不同吧主对骗子帖都有自己的判断方式。“尿毒症现在只有透析和换肾两种治疗途径,发帖医院只要敢说‘干细胞移植治疗’‘中药活肾’的就是骗子。”尿毒症吧吧主“八妹”说。

“涉及假药的删除,涉及非法行医的删除,涉及药品邮购的删除,不写明用药和就诊机构的删除,重复帖子出现三次以上的删除。”这是牛皮癣吧吧主“Ultraviolet”为牛皮癣吧定下的“规矩”。最多的时候,他一天会删掉上百条帖子。

自发组成贴吧、发帖、逐渐积累威望进而成为吧主并制定自己的“游戏规则”……看似“野蛮生长”的百度贴吧,也有自己的生态。疾病吧成员间权限不同,但地位平等,目的也只有一个:活下去,治好病。

不过,这种生态随着“官方吧主”的出现被打破。“官方吧主”和“民选吧主”不同,他们绝大多数来自企业认购,由百度直接任命,无需参与吧主资格任何考核,也无法被吧友投诉下台,却拥有着职业吧主和吧主都无法比拟的“权力”。

这些权力中,就包括随意删帖、置顶帖子和更换原吧主。

犹如一场现实社会中的战争,在发现“官方吧主”的存在后,“蚂蚁菜”和他的伙伴们,进入了地下阶段:他们有序却悄无声息地将精华帖子分批保存下来,转移到了其他的网络平台。

但真枪实弹的“战争”还是打响了。2016年1月9日,和“官方吧主”僵持一个多月后,“蚂蚁菜”发现,自己作为吧主的权限被全部撤销。血友病贴吧的首页上的贴图也已被撤下,取而代之的是一家民营医院的广告。

一直在打击的“骗子”,竟然成了贴吧的主人,这让苦心经营贴吧多年的“蚂蚁菜”和“老八路”无法接受。

所有新发出揭露行骗手法的帖子,都被无情而坚决地删掉了。按照贴吧的规则,大吧主“蚂蚁菜”本有权限恢复被删除的帖子。但现在,他甚至在百度快照也搜不到帖子的任何痕迹。

  看着那些无法被恢复的帖子,蚂蚁菜有些毛骨悚然。随之而来的,是对百度的恨意:“(他们)随意让骗子进来,对我们的生命权,根本看都不看在眼里。”

度娘说:“官方指定吧主”,目前不接受用户投诉哦 (南方周末资料图/图) 与生俱来的不平等

度娘说:“官方指定吧主”,目前不接受用户投诉哦 (南方周末资料图/图)

与生俱来的不平等

以蚂蚁菜的帖子为起点,一场由下至上自发的社交网络“狂欢”,使贴吧买卖的真相被一层层剥开。

穷游网的员工在微博表示,自己曾接到百度电话,邀请穷游网接管“穷游吧”,代价是200万元每年的认证费;钢琴吧吧主也向南方周末记者爆料,自己的吧早在数月前就已经被以70万的价格承包……

在淘宝输入“百度贴吧”后,可以看到数个标榜能够进行吧主买卖的店铺。南方周末记者进入一家好评率较高的店铺,店主表示八万元一年的“承包价”就能够获得某疾病吧大吧主身份和权限,并保证吧主身份不被百度中途撤销,但拒绝透露原因。

更可怕的是,疾病吧吧主们持续删的“骗子帖”和“广告帖”,其发帖人就包括百度和它的代理商。

这其实是“百度推广”营销计划的一项。南方周末记者以河南某厂商身份在“百度推广”页面输入公司信息后,收到来自河南某代理商回复,称药品和医学类帖子暂时发不了,但保健品还能做,两万元就可以获得一条30天的置顶帖。

而最令牛皮癣吧吧主“Ultraviolet”生气的是,“官方吧主”管理贴吧一段时间后,竟然开始公开向贴吧成员售卖帖子:置顶一条帖子每月9000元,任命一位小吧主每月6000元,加精一条帖子每月600元。“当一个病友论坛里基本的加精、置顶、吧务任命,都变成明码标价的一桩桩买卖,还能称其为论坛吗?”

所有这些,都与吧主们所认定的自由、平等的贴吧相距很远。分管贴吧事务的百度副总裁陆复斌此前在受访时表示,贴吧不只是百度唯一的一款社交类产品,更是一个网络社会体系。

但“卖吧”让人们看到这个“社会体系”是多么不堪一击。它的控制权被牢牢地抓在社会之外的终极力量——百度手里。

它无处不在,掌控着你的一切,却又遥不可及。

按照贴吧规则,吧主任何问题都应反馈到吧主群。但“木头”告诉南方周末记者,吧主群的工作人员自称“志愿者”,他们只能将诉求转交百度,真正收到反馈的,多是些“不痛不痒”的问题:“像是广告帖多或者被官方吧主封号之类的事,没有人会理你。”

南方周末记者在采访中发现,贴吧吧主和百度管理人员之间的沟通,一直是单向的。即使是“新任网红”蚂蚁菜,也从未和百度员工有直接接触,一切相关事宜,都由“志愿者”处理。

牛皮癣吧的一位成员,曾来到百度总部和贴吧运营负责人面谈。对方的回复是:百度出售贴吧是当前的贴吧运营方略,不会更改,如希望得到管理权限,可以进入百度医疗伙伴大客户计划参与竞价。除此之外,别无选择。

这种“运营方略”开始于2015年。这一年也被称为贴吧官方”全面开始经济体系建设“的元年,“贴吧合伙人”作为陆复斌加入百度后的第一个项目,直接产品就是能够出售的“官方吧主”头衔。

“卖吧”事件后,前百度产品副总裁、被称为“百度贴吧之父”的俞军,只发了一条简短的微博:“百度的核心问题首先是价值观,然后是激励机制。”

无论是价值观,还是激励机制,现在的百度贴吧都与俞军时代相去甚远。

2003年贴吧创立之初,打着“建立开放平等社区”的宗旨,百度甚至一度在设置中去掉所有商业因素。但随着谷歌退出中国大陆,百度从残酷的竞争压力中解脱,抬起头,发现目之所及,已无一个可抗衡的对手。

极度的权力带来极端的问题。2012年百度提出“狼性文化”,新战略下,“用户至上”被逐渐弱化,销售主导取代了产品主导……百度进入野蛮发展的快速变现时期。

对更多细节,百度内部大部分人士均婉拒采访,一位员工的理由是“因为现在还不希望百度垮掉”。

百度某负责销售的员工则坦言,贴吧对销售来说“一直不是很好卖的产品”,销售部门对贴吧并不重视。而公关部门某员工则表示,百度贴吧的问题很早就有人看到,但决定权远不在自己这里:“所谓产品问题,公关埋单,领导决策。”

上述销售人员还透露,百度早已将贴吧买卖和发帖等业务交给代理商操作,只有吧内正式广告位投放在总公司进行。这也是规避风险的一种手段。

“如果有人咨询我要不要去和百度合作买吧,我的答案一定是否定的。”曾任百度法务顾问的上海大邦律师事务所高级合伙人游云庭说,“但这一切都架不住资本市场对利益增长和对KPI考核的需求。即便法务部门意识到了风险,只要不是刑事风险,一般就做了。“

“百度的法律团队是非常专业的,他们有能力将风险降到最低。但这并不能阻止网民用脚投票。”游云庭说。

“我们更相信自己身边的人”

2016年1月11日晚上,蚂蚁菜的帖子发出后第二天,公益组织“血友之家罕见病关爱中心”的创建人关涛第一次接到了百度直接打过来的电话:百度同意血友之家的“认领”申请,血友之家将成为血友病吧的新吧主。

这种“被通知”让关涛百感交集。其实,早在官方吧主“上任”后,蚂蚁菜就曾向关涛求助,请他“认领”血友病贴吧。关涛向百度提交了血友之家的营业执照、组织机构代码等材料后,却一直没有收到回复。

汹涌的民意,正裹着口水湮没百度。1月11日开始,卖吧事件迅速发酵,也引起了多个疾病类贴吧的反弹。吧主们组建了名为“百度疾病贴吧维权”的微信群,商量对策。而以“我是如何坚持十多年站在反百度第一线的”、“李彦宏,你还记得自己为什么出发吗?!”为题的文章,更在微信朋友圈刷屏。

1月12日,百度相继发出了两封声明,表示将停止百度贴吧内所有病种类吧的商业合作,管理权限只对权威公益组织开放。

1月13日下午一点半,血友之家、北京天使妈妈慈善基金会、中华少年儿童慈善救助基金会、新阳光慈善基金会、爱稀客肺动脉高压罕见病关爱中心、中国红十字基金会六家公益组织受邀来到北京百度总部——除了关涛所代表的血友之家外,其中许多组织此前均与百度有过合作。

会议从一点半持续到下午四点,内容却出乎所有人意料——百度并没有立即与公益组织签订托管条约,会议目的只是希望听取意见,“下周出草案”。

作为国内第一搜索引擎,百度这棵“大树”对公益组织的影响力,远超于想象。关涛的感受是,一些公益组织太关注百度其他方面的合作,三个小时的会议“总是跑题”,基本没机会讨论“如何接管贴吧”这个核心问题。

会后,部分公益组织表示将改变贴吧“无序”的状态,对其进行“直接管理”。“天使妈妈”负责人邱女士曾公开表示将在问诊区邀请专业医生坐诊,对网友在贴吧提出的问题进行解答。

但这种强加的“秩序”,是吧主们最担心的:公益组织这个“中间方”只是“幌子”——看起来轻易得到的权利,其实是给他们戴上另一道枷锁的借口。

更重要的是,它有违吧主们对贴吧私密、平等的定位。“天使妈妈,我建议警惕点。”某吧吧主在维权群上说。

对吧主来说,一些规则已经在悄悄改变。2016年新年前夕,百度取消了一年一度的“吧主大会”——往年这都是各吧吧主欢聚一堂的大派对——取而代之的是从1月19日开始分批进行“座谈会”。

座谈的地点绝对保密,牛皮癣吧另一大吧主“范德彪西”甚至收到“志愿者”通知,要求“会上尽量不要谈起血友病吧的事情”。“虽然贴吧商业化叫停了,但百度并没有真正地把贴吧还给病友。”范德彪西说。

蚂蚁菜的期待是让贴吧回到从前“完全自治”的时期,因为“我们更相信自己身边的人”。

这也是大部分疾病贴吧的心声。对公益组织的不信任,来自疾病贴吧病人们天然的不安全感。

多位吧主向南方周末记者表示,贴吧对他们而言就是一个家,决不会放弃。“我的身体一年不如一年,”血友病吧吧务“小白”说,“除了贴吧,我们无处可去。”

他们中的一些人甚至固执地相信,自己比专家更“专家”:“即使是真正的血友病专家,我们还是比他们多一些理解,因为这些病痛不在别人身上,在我们心里。”

”八妹“是疾病吧吧主中少见的健康人士,2013年在朋友推荐下开始接管尿毒症吧。她依然清晰地记得刚进入尿毒症吧时,那里弥漫的情绪:哀叹、失落、求助和对死亡的恐惧。

这就是“骗子帖”和“广告帖”之所以能够横行的根本原因,也是吧主们拼尽全力要删除这些帖子的终极目的。

心心救助发起人之一、国家三级心理咨询师马海新提醒,粗暴地破坏贴吧,可能造成不可挽回的后果。“对病人来说,社会性情感要比个体情感还要重要。而贴吧就是社会性情感的产物。”马海新说,一个吧主和一群忠实的拥趸组成的圈子,有他们自己的规则和逻辑,轻易破坏,很容易对病人造成伤害。

1月16日,是蚂蚁菜儿子的百日宴。觥筹交错中,偶尔有人问起百度贴吧的事情,蚂蚁菜大方承认,自己就是那只“蚂蚁”。

但蚂蚁菜并不知道,就在百日宴的前一天,国家卫计委表示了对百度疾病吧的关注。卫计委发言人毛群安表示,正在向百度了解情况,希望“规范一些疾病条目的贴吧解读”,并且“利用贴吧精准地进行健康知识传播”。

“我对这个还不大了解。”蚂蚁菜对南方周末记者说,“我搞不清楚太复杂的东西。”

(出于保护患者隐私考虑,文中患者均用网络ID化名)

更多精彩资讯>>>

猜你喜欢