从小喜欢竹子，从小就以竹为邻。

记得上小学时，可以把作家袁鹰的《井冈翠竹》背得滚瓜烂熟：“你看那毛竹做的扁担，多么坚韧，多么结实，再重的担子也挑得起……”老家与井冈山同属罗霄山脉，同样盛产竹子，只是房前屋后的竹子不一样。房前是小山竹和芦竹，屋后是高大健硕的毛竹。竹子无论大小一律有用，小山竹是做鱼篓和斗笠的好材料，而要做谷箩、晒垫、扁担，就非毛竹莫属了。别看芦竹长得矮小，但它浓密青翠的叶子是牛儿的最爱。一到冬天，青草枯黄了，把牛儿赶进前山的芦竹丛，它准能吃上半天。

(资料图片仅供参考)

小山竹和芦竹是野生的，可以随意砍伐，而毛竹则归集体所有。村民添置用具需要毛竹，得先向队长请示，同意后方能去砍，且要按根数交费。有一次，我们几个小孩溜进后山砍倒一根毛竹，想做成竹排下河捞鱼，被队长发现后每家罚款两角，我们就被家长“罚饿”——“饿上一顿才知道自己做错了”，这是村人的共识。

屋后的竹林混杂着百年古树，阴森森的，不仅蚊虫甚多，还常有眼镜蛇、土狗蜂之类出没。夏日进山险象环生，就是大人也很忌惮；可是一到冬天，后山就热闹了：有扒枯叶的，有拾干柴的，有挖冬笋的。我最爱看大人挖冬笋，听他们分析竹鞭的走向和竹笋的分布，自己“比着葫芦画瓢”，居然也能挖到一些。有一回，一棵长在山坎的毛竹被人挖倒，我就把它移栽到自家菜地。第一年长出了新叶，第二年竹鞭长了七八米，第三年竟然拱出十几只竹笋……五年后，菜地荒了，地垄上全长着密密匝匝的毛竹。一块菜地变成竹山，与房前的小山竹和屋后的毛竹遥相呼应，将我家那栋土坯房装点得如诗如画。每天开门见竹，连风都是绿色的。

大学毕业后，我在县城一所中学任教。有了工作，便下决心将全家从偏远的山村迁到县城附近。选择落脚地时，我看中了城东的江源村——村子坐北朝南，村东村南是农田，村西村北是竹林，自然环境与老家酷似。几年后，县城东扩，县政府搬迁到城东的新城区，离我家仅隔两三百米。一幢幢大楼拔地而起，昔日的小村子一下成了城市中心，有几次开发商想把竹山铲平，江源人如临大敌奋力阻止，直到上级领导干预，让开发商写下“保护生态环境，永不伤害竹林”的承诺才罢休。“竹林是有灵性的，有它在村子就能风调雨顺、平平安安。”村民如是说。

看来，爱竹、护竹者，大有人在。

几年后，我去另一所学校任职，为了方便上班在老城区买了楼房。起初很不适应，开门即见楼，钢筋水泥搭成的“森林”了无生气，让人几近窒息，时常怀念在老家、在江源居住时“与竹为邻、开门见竹”的日子。一日翻阅古诗，读到苏东坡“宁可食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗”的句子，心头不自在起来。我把这份烦恼晒上朋友圈，好友画家龙君老师不久便送来一幅竹林图，还题了“门对千竿竹，家藏万卷书”的对联。挂上厅堂，画中的竹林苍翠葱绿、栩栩如生，让我渴念竹子的心灵得到不少慰藉。

一日从楼下经过，邻居阴台上的绿色吸引了我的目光，一问方知那叫“富贵竹”。我灵机一动：何不将自家阴台清理出来，把竹子“请”回家呢？立即跑到花市，精心选定四种带竹名的植物：凤尾竹，叶片青翠，天生丽质；佛肚竹，短小的竹节状如佛肚，洒脱清秀；百合竹，株型优雅，气质非凡；文竹，茎叶纤秀，形态飘逸，虽非竹却具备竹的禅意和韵致。经过悉心养护，很快我家阴台也变得绿意盎然了。

“不种闲花，池亭畔，几竿修竹”，千百年来的诗人总是对竹情有独钟。刘禹锡赞竹之清高，“依依似君子，无地不相宜”；黄庭坚赞竹之操守，“人有气寒心，乃有岁寒节”；郑板桥赞竹之繁盛，“新枝高于旧竹枝，全凭老干为扶持”。

我想，以竹为邻，让竹入诗入文入画，该是天下雅士的共同嗜好吧。

（作者单位系江西省宜丰县教育体育局）

《中国教师报》2023年01月04日第16版

作者：唐银生