文/程靖（发自土耳其卡赫拉曼马拉什）

编辑/漆菲 亦凡

(相关资料图)

此时的卡赫拉曼马拉什市中心，可能是世界上最吵的地方：大型挖掘机和起重机械全力开动发出轰鸣，混凝土碎块和瓦砾哗啦啦地被翻动，消防队员和军人发出指示，救护车在“车河”中呼啸而过，幸存的民众在废墟边上生火取暖，低声交谈。

我们踩在布满碎玻璃和石块的街道上，小心避开水坑。

2月11日，卡赫拉曼马拉什市中心商业街，等待的民众在街头生起了篝火。（拍摄：程靖）

卡赫拉曼马拉什市（Kahramanmaras）位于土耳其南部，与其所在省份同名。虽然位置偏南，但日间最高温也不足10摄氏度，夜间则在零度以下。当地人简称其为马拉什，也是这座城市的曾用名。“卡赫拉曼”意为“英雄”，1920年马拉什民众曾英勇抗击英法侵略者，土耳其建国后为纪念这一英雄事迹，给予这座城市“英雄”的荣誉称号。

今年2月12日是马拉什解放103年纪念日，往年此时，马拉什会举行解放纪念日庆典活动。然而，2月6日的7.8级和7.6级地震对这座“英雄城市”冲击巨大。纪念日当天，市中心的解放英雄雕像边只剩下废墟。

两场强震过后，街面几乎看不到完好的建筑物：有的楼房已经垮塌，钢筋混凝土变成碎块，堆起小山；有的楼房像千层蛋糕一样坍塌下来，层层叠叠的楼板提示着原先的高度，楼板和楼板之间，夹着十余件大人小孩的衣服，上面蒙满灰尘；还有两座楼，一座倾斜着没垮下来，另一座垮成粉末，地上散落着太阳能热水器储水罐。

没有垮塌的楼房，楼身也出现程度不一的裂缝，窗玻璃已经不在，有些楼房的外立面、阳台结构有部分坍塌。街口附近的一栋楼还算完好，从招牌上看得出来是一家婚纱店。

2月11日，卡赫拉曼马拉什市中心商业街，一台大型挖掘机在一座倒塌建筑的废墟上作业。（拍摄：程靖）

徒手从废墟里救出亲人

我的土耳其朋友Onur是土生土长的马拉什人。他曾在中国做外贸生意，中文说得流利而文雅。前往马拉什之前，我的土耳其语翻译误以为我要去见一位中国人，因为我与Onur通话时说的中文是如此自然。

因为疫情原因，Onur没法回到中国，过去两年一直生活在老家。当地知名产业有冰淇淋、厨房用品、纺织品等，纺织品大量出口到欧洲、埃及等地。

Onur告诉我，我们刚刚经过的这条街原来是当地有名的商业街，他小时候常去其中一家服装店买衣服。周围的店铺，他闭着眼睛都能认出来。

服装店斜对面是一堆更大的废墟，他指着废墟下一处地点告诉我，那是一家非常有名的冰淇淋店，“打从我爸爸小时候起，当地人就在这里买冰淇淋吃了。”

2月11日，卡赫拉曼马拉什市中心商业街，一名救援人员在一座倒塌的建筑物前。（拍摄：程靖）

2月6日凌晨，他和家人被地震的冲击波摇醒。借着路灯的光，Onur看到对面的住宅楼已经垮塌，感到大事不妙，迅速带着家人离开。

他家附近的住宅楼质量相对好一点，市中心的建筑质量则够呛，“本地人都知道，全市第一座大楼、第一个小区都在市中心，房龄已经三四十年了”。Onur也有亲人住在那里。他说，市中心垮塌的房屋比例达到60%-70%。

地震当天早上，Onur开着车往市中心赶，但路堵得水泄不通。他停下车步行前往，沿途听到垮塌的房屋里人们在呼救，“真希望自己身上每一根寒毛都是一只手，这样可以救更多人。但实在没办法了，我只能硬着头皮往亲人家的方向走，希望尽快把他们救出来。”

Onur和其他亲戚徒手救出了表弟和表妹，现在两人都安好。后来的几天，废墟下的呼救声越来越少，陆续到来的救援队通过仪器探测不到生命迹象，就不再进行挖掘。

我们行至一半时，发现一群人聚集在路中央的绿化带上，伸着脑袋望向同一个方向，有些人举起手机拍摄，画面中心是一群救援队员。有救援队，意味着下面可能还有生命存在。和其他废墟点充斥着巨大噪音不同，这里异常安静，甚至能听到篝火噼里啪啦的声音，人们似乎屏住呼吸，等待奇迹的发生。

2月11日，卡赫拉曼马拉什市中心商业街，一座倒塌的房屋。（拍摄：程靖）

忐忑住进被认证“安全”的住宅楼

为了保证安全，2月11日晚，我决定和土耳其语翻译Cansu（发音像“江苏”）住进Onur家里。

Cansu是一个21岁的土耳其女孩，染着一头渐变粉色的卷曲短发，脖子上戴着一条彩色珍珠项链，总背着一个帆布包，很像漫画中的人物。她就读于土耳其最好的大学之一——中东科技大学国际关系专业，因为对记者的工作感兴趣，又想来灾区帮忙，便主动提出为我做翻译。

前一晚，她从土耳其首都安卡拉坐了四小时的大巴，赶到开塞利（Kayseri）和我会合。一路上，Cansu对我提出的任何方案都欣然接受，也没有对震区安全问题提出担忧，“只要你OK，我都OK”。

Onur家在一座9层高的公寓楼里。进门时他安慰我们说，这栋楼很安全，土耳其灾害管理局（AFAD）刚来检查过楼栋建筑质量，楼门上还贴有质量合格的标记和二维码。

前一天晚上，只有两户人家住在楼里，今天又多了一户。他家在8楼，出电梯时，我看到墙壁涂层上的一道裂缝，除此之外看不出地震发生过的迹象。

后来他告诉我，这栋住宅楼属于土耳其特色的“合伙开发”模式，是他家族一位从事沙土行业的长辈，和从事管道、建筑等行业的熟人一起筹集的资源，“你提供沙土，他提供管道，我负责开发建设，建成后我分别给你们两套公寓，你们不用花钱买房”。

卡赫拉曼马拉什位于土耳其南部

这套住宅值得被信任的点还在于，开发商的家人也住在这里。“20年前我们刚搬进来时，对面楼的邻居还得意洋洋地炫耀，‘我们楼只用8个月就建成了，你们怎么建了两三年才好？’但究竟哪栋楼质量好，今天见分晓了。”Onur说。

2018年，土耳其政府为应对未来可能发生的大地震，在全国范围进行了一次楼房抗震等级检查。Onur清楚记得，当时AFAD对这栋楼的质量感到惊讶，认为它能扛住9级地震。

事实上，此次地震中许多楼房呈地狱般垮塌，一定程度上缘于土耳其良莠不齐的建筑质量。

1999年,马尔马拉地区发生7.4级大地震，造成超1.74万人死亡。两年后的2001年，土耳其推动建筑物抗震和减灾相关立法。2012年，土耳其政府宣布，全国有40%建筑物需要重修，而国家会提供预算进行改造。

但有报道称，该国建筑物验收过程中存在大量程序漏洞和腐败行为。Onur和Cansu都说，马拉什市中心5座造价昂贵的高楼中，有3座在地震中垮塌，原因出奇一致——都是底商租户为了牟取更大的利益，擅自将商铺承重墙拆除以扩大使用面积，防灾能力大大减弱。

过去几年里，土耳其每次发生地震，与防震减灾和建筑规划有关的政策，都会成为讨论焦点。

无论如何，我们住进来了。这是一间格局紧凑的公寓，Onur将客厅两张沙发放平，改成两张床。走进屋子后，我才有了在灾区生活的体会：没有网络，暖气停了，打开水龙头，流出铁锈色的水，但被污染的水也是奢侈的——到了第二天，水也停了。

傍晚7时，晚祷的歌声准时响起，回荡在街道，之后又恢复宁静。偶尔有救护车呼啸而过，然后再次陷入死寂。这片区域曾是城市最繁华的地带。来时，我看到街边有餐厅、商店、手机通讯店、咖啡馆、药店，这些楼房没有垮塌，但显示出无人活动的迹象。

从Onur家宽大的阳台上望出去，对面几座高档住宅楼中央空出一片地，视线向下，原本应该是另一栋住宅楼的位置，只剩下一座由断了的钢筋、水泥碎块和土块堆成的小山，看不出建筑物本来的面貌。有人在废墟边上生火取暖，但和市中心其他楼房一样，这里已经没有救援人员。

两次地震波及区域

2月11日是土耳其地震后的第六天。按照地震专家的说法，地震救援中的“黄金72小时”早已过去，因低温等环境因素，被埋人员的生存机会已大大下降，灾区也全面转入紧急赈济安置阶段。但此时此刻，电视里仍在直播多个重灾区的影像——其中，卡赫拉曼马拉什占据最大篇幅。

画面之外，应该有许多生着火守在废墟旁，彻夜不眠等待消息的人。新闻切换时，电视屏幕上闪动着一个单词——“Umut”（希望）。据新闻报道，11日晚，救援人员从卡赫拉曼马拉什市区的废墟里，至少救出了一名男孩。

此刻，数万名救援队员正从世界各地涌来，代表着人类的团结与生命的奇迹。但卡赫拉曼马拉什市区的景象告诉我，救援队竭尽全力挖掘出的，仅仅是被埋人员中的一小部分。许多人留在了垮塌的楼板之下，更多人永远失去了他们的亲人。

这场灾害强度之大、范围之广、波及人口之多，并非只有新闻播出的画面所能够显示的，土耳其将面临一场漫长的流散、迁移和重建。

睡在汽车站、4S店、公园的灾民

住进Onur家之前，他带我们去看了城里几个能勉强容身的地方。首先是城中最贵的华美达酒店，旅游网站上标价2100元人民币一晚，但开车驶近时，我看到大门前崩落的花岗岩碎块。保安摇着手说，酒店关门了。其他的酒店更难以寻迹。

随后，我们前往他父母暂时避难的地方。那是高速公路边的一家4S店，屋顶很高，四面墙中有三面是玻璃落地窗，透过窗能看到城市东面的雪山。合成板制成的吊顶已有部分要脱落，但比起周围完全垮塌的房屋、工厂和遍布灾害管理局（AFAD）字样的帐篷营地，这里显得明亮、温暖且安全。

正值饭点，人们在大锅前排起长队，等待领饭。Onur的妈妈也在其中，她不等我发问便说，“你看我们现在这个样子，能好得起来吗？”没说几句，她眼睛红了，和我拥抱时流下眼泪。

Onur的父母和弟弟在大厅角落里搭了一顶帐篷，此前他们在这里睡了6天。全家也只有Onur不怕住在家里。

一家人邀请我们一起吃饭，我和Cansu不愿和受灾民众“抢饭吃”，起先坚定拒绝，但架不住Onur一家人的盛情邀请，最后吃了一份米饭、面包和酸奶黄瓜汤（Ayran）。

Onur的家人盛情邀请我和他们一起吃饭。（拍摄：程靖）

离开4S店后，Onur淡淡地说，其实不是所有人都知道这里是可以避难的，加上这里地处高速公路边，只有家里有车的人家才能来。

灾难之中，不同人群的境遇有所不同。我和翻译抵达时，大巴车站里到处都是提着大包小包准备离开的人。空地上能见到一堆堆燃尽的篝火，那是流离失所的人们夜里取暖用的。

我们在车站候车棚见到马拉什本地的一家人，女主人Ayse告诉我，他们的房子完全塌了。

地震发生后，土耳其各大巴公司宣布，将免费为灾民提供交通，供他们去外地避难；政府也表示，会为他们在东部城市埃尔祖鲁姆（Erzurum）提供住所。土耳其政府还说，若灾民愿意到其他城市暂居，政府将为他们报销第一年的房租。

可当Ayse举家来到大巴站后，发现阻碍重重。巴士司机每天都说“明天有车”，但他们已在车站滞留了三天，仍然没能搭到车。

Ayse一家人在卡赫拉曼马拉什车站等待出发。（拍摄：程靖）

夜里的马拉什气温低至零下7摄氏度，而Ayse一家人用以御寒的只有毛毯和篝火。“我有心脏病，睡在户外对我来说太难受了。”她如此说。

尽管如此，Ayse见到我这张东亚面孔，提着大包小包来到马拉什，仍然试图站起来，将她的椅子让给我坐。据她说，如今最需要的是安全住所和药品，她希望能够得到捐助，无论多少钱，都能帮他们重建生活。

后来我了解到，Ayse一家人滞留数日，并非由于哪个部门不作为，而是因为排队等待安置的人实在太多了。

“帮助人们的工作才刚刚开始”

2月12日，我们来到马拉什城外一所大学。这所学校以马拉什解放英雄Sutcu Imam的名字命名，校内体育馆则以土耳其国父凯末尔·阿塔图尔克的名字命名。

体育馆内摆放着上百张床垫，地震发生后，许多失去家园的当地居民暂住在此。床垫一张挨着一张，毛毯、衣服、面包和饼干屑散落其上，老人靠着墙休息，儿童在空地上奔跑，有人用毛毡布将几张床垫围了起来，算是划出一小片“领地”。

在Sutcu Imam大学体育馆里玩气球的小朋友。（拍摄：程靖）

靠近走廊处，一位头戴紫色毛线帽、正准备给孩子喂奶的女士告诉我，她的表弟和他的孩子都在地震中遇难，四天前刚给他们下葬。

这名女士名叫艾兹拉（Esra），是一名31岁的家庭主妇，丈夫在一家工厂做工匠。她一家人住的公寓轻微受损，但考虑到孩子的安全，还是搬来了体育馆。

提起政府的灾民安置计划，她表示自己感到迷茫，“我不知道应不应该离开马拉什。即使这几天街上车越来越多，看起来像很快能恢复生机，但距离恢复‘正常生活’，恐怕还要很多年。现在邻居们都走了，开店的、开公司的人都走了，如果留在这里，上哪去买菜、去哪上班呢？”

正因没想好下一步去哪，艾兹拉决定在体育馆多住几天，或是几周。体育馆里的基础设施严重不足——偌大体育馆只有少许卫生间，没法洗澡，走廊里插座也有限，大家只能轮流给手机充电。

唯一让她感到宽慰的，是2岁多的孩子能在体育馆里撒欢儿——在这里，孩子可以跑、可以跳，和其他孩子一起玩，体育馆外，还有志愿者为孩子们吹气球、分发棉花糖。欢快的场面让我心生感慨。尚不理解什么是地震，也还不知道何为痛苦的孩子，或许是唯一能安然无恙度过这场灾难的人群了。

体育馆的对面是大学体育场。如今，塑胶跑道和足球场上搭满了AFAD提供的帐篷。走近时，管理帐篷的大叔伊利亚斯（Ilias）正与一名男子交谈，后者正询问有没有空余的帐篷，好让他和家人搬进去住。但伊利亚斯无奈地说，只能将他放在等候名单上。

大学体育场，土耳其灾害管理局搭建的帐篷，每顶帐篷都配有一根烟囱，居民可在里面生火取暖。（拍摄：程靖）

伊利亚斯告诉我，已经没有能够分配的帐篷了，目前每顶帐篷平均住了8个人，多至15人、少至5人。“其实我们不缺帐篷，但缺人手，能搭帐篷的空地远远不够。”他感叹道，“帮助人们的工作，现在才刚刚开始。”

马拉什市中心的Izzet Begovic公园也成为流离失所居民的临时安置点。有人将公园的凉亭改造成四面挡风的小棚子，更多人住在油布帐篷里。

公园中央的网球场上有几个充气帐篷，是俄罗斯灾害管理局在此次地震后援建的野战医院。

医院建设副主管、俄罗斯人罗戈兹尼科夫（Rogozhnikov）告诉我，他们在地震发生后立刻组成了150人的队伍赶来土耳其，其中100人分配到各个受灾城市参与救援，他则带领团队建设了这座医院。医院包含创伤救治室、手术室、重症监护室和病房，既能为刚刚救出的被埋人员提供紧急救治，又能为周边避难居民的头疼脑热提供帮助。

罗戈兹尼科夫说，他们会在马拉什待到人们不再需要为止。援助力量不仅来自国际社会，大学、体育馆外、公园门口分发食物和毛毯的人来自埃尔祖鲁姆、伊斯坦布尔、安卡拉等城市。

Cansu也说，地震后，她的同学几乎全员出动来灾区帮忙，目前许多人都在受灾最严重的哈塔伊，那里是土耳其最南部的省份。我们的采访能真正帮助到灾民吗？每一次采访过后，我都有这样的困惑。

这一次，Cansu留了心，她将Ayse一家人的境况告诉了中东科技大学的同学，后者志愿开车接送灾民。经协调，她同学愿意将这家人分两批带到安卡拉，到当地免费提供的住处安顿下来。更好的消息是，还未成行，Ayse接到了政府的电话。2月12日下午，他们一家顺利登上了通往埃尔祖鲁姆的大巴。