作者/章 鱼

编辑/闫如意

5月29日下午五点半，Dota2赛事解说YammerS的一条定时微博，引爆全网。

(资料图片仅供参考)

那是他的遗书。

41分钟后，他的好友在微博发文称，已与警方多次确认，打捞到YammerS的遗体。

随后，“YammerS确认已离世”的词条，冲上热搜。

这个年仅26岁的男孩，人生中第一次得到这么多关注。

2018年的Super Major胜者组比赛，PSG.LGD二号位选手Maybe火猫留住Solo的双头龙那一刻，YammerS激情满满地喊出一句“再见了，宝贝儿”。

很多人记住了他的这句名言，也记住了这个解说时热情激昂的男孩。

而现在，这句“再见了，宝贝儿”也成为粉丝和他最后的告别。

YammerS在他最后的微博配图中，详细讲述了自己幼年被霸凌的遭遇。

抑郁症的折磨让他不堪重负，结束生命。

YammerS的悲惨遭遇，让我们痛心。可难过之余，我们却不得不承认，一个隐于暗处的问题正浮出水面：

校园暴力造成的伤害，成年后依然存在。

遗书中，他写下童年遭受的欺辱

“四五个人按着我的四肢，给我灌尿”；

“现场掰开我的嘴，不停地尿”.......

在一个夏日的午后，当时还在读幼儿园的YammerS，吃着草莓，走出家门。

家属大院里读初中的大孩子们看见了，以给他玩仿真枪为名，把他骗到了以前职工的筒子楼。

后来，年幼的YammerS是一路吐着一路哭，跑回的家。

可这样的欺辱，有一次，就会有下一次。

情节也越来越恶劣。

“三四个人把我弄到大院角落，让我含D”。

YammerS不肯屈服，他的哭声引来了大人，这才作罢。

长大后，他才知道，原来当时被欺负的不只他一个，还有和他同岁的女孩。

四五六年级时，YammerS所在学校的一些孩子开始收保护费，不给就打。

于是，YammerS“打架”的频率越来越高，他被叫到老师办公室，而打他的孩子们则诬陷他“挑事儿”。

学生时代的YammerS成绩一般，不属于老师关注的重点对象。

“老师不信我，最后挨打挨罚的还是我。”

“小城市学校老师体罚真的很离谱，扇嘴巴、拿软铅笔抽人、拿棍子打。”

六年级时，班里的门锁被几个打闹的学生弄坏了。因为YammerS放学后在教室打扫卫生，几个弄坏门锁的学生便向老师告状，说锁是他弄坏的。

告状的学生相互作证，老师自然是不信他的。

当着办公室所有老师的面，班主任一直拿软铅笔抽他手心，让他赶紧承认。

YammerS在遗书中写道：“我那时候才真正知道什么叫屈打成招，最后我真疼得受不了了，承认了。那之后，我再也不想上学了。”

因为成绩不好，YammerS和父母关系很僵，他没有求助任何人。

YammerS成了学校和父母眼中的“坏学生”，上学时被体罚，回了家还是争吵。他陷入了“学校不想去，家也不想回”的黑洞之中。

才初二，他就患上了抑郁症。

抑郁症，YammerS的死因。

他的遗书只有两页，却用一整页记录自己幼年遭受的暴力和不公。

成年之后，他的身体早已远离了危险，但内心创伤却在不断发炎、溃烂。

这漫长的伤害最终成为压死他的稻草之一。

成年后无法走出校园霸凌的阴影，这不是记仇，更不是脆弱和矫情。

研究表明，校园欺凌受害者成年后出现抑郁、焦虑、惊恐障碍和自杀倾向的风险将显著增高。

超一半的受欺凌者曾出现创伤后应激障碍。

被欺凌的经历还可能让他们产生“习得性无助”，认为自己无力改变现状，从而变得绝望、消沉。

这样的伤害，将伴随他们一生。

校园暴力，在隐秘的地方蔓延

这是今天，六一儿童节早上的热搜。

五年级小学生将螺丝刀插入同学背部，取出后约十公分长。

目前，受伤学生已返校，伤人者则转去了另一个校区。

就在YammerS自杀的前几天，一起恶性杀人事件，发生在校园之中。

5月24日，四川某中学放学后，三名同学在教室里玩耍时发生口角。随后口角演变成肢体冲突，其中两人拿出棍棒追打另一个男孩。

他们从学校追到街上，男孩被打倒在地，另外二人则继续将棍棒砸向他的头部。

120到达现场后进行抢救，但倒地男孩还是不幸离世，年仅13岁。

受害者家长的朋友圈更是字字啼血。

〓 受害者家长朋友圈。目前，当地警方已立案调查。

2022年11月，鹤壁一起恶性校园霸凌案，也曾震惊全国。

一名16岁女孩长期遭受三名女生的欺辱。

扒光衣服、强逼跪地、踩踏胸部，轮流扇耳光......

3名女生施暴的过程非常残暴，她们不仅侮辱女孩，为了炫耀“大姐大”形象，甚至边侮辱，边与他人视频通话。

在通话过程中，她们还逼着女孩自扇耳光，且声音必须足够大，让视频聊天的另一边听见......

〓 受害女孩的父亲为女儿申冤。

在女孩父亲努力下，舆论开始注意到这起恶性事件，涉案学生被开除学籍，涉事班主任也被解聘。

但女生却被欺辱至精神失常。

得知一切的女孩母亲，晕厥后一直精神恍惚。

又一个原本正常的家庭，陷入永恒的悲痛。

2021年11月，15岁童星邵一卜跳楼自杀。

而让她选择轻生的原因，也是校园霸凌。

邵一卜遭受的是另一种暴力，她被言语攻击、孤立、造谣......身体上虽然没有一丝伤疤，但内心却已经伤痕累累。

同学发试卷、作业本时总会跳过她；

不小心碰到她的东西也会故作恶心状；

连她用过的厕所，都说以后不能用了；

甚至有人骂她“婊子、绿茶、贱人”。

有人问她：“你的父母都死了，为什么你还不去死？”

老师让同学们给成绩优秀的同学鼓掌，轮到给邵一卜鼓掌时掌声就戛然而止……

也曾有个别同学去安慰邵一卜，但很快就会被骂她的同学提醒，不敢再跟她来往。

除了言语上的侮辱，他们还以邵一卜为原型写了小说，并发布到网上。小说中把邵一卜塑造成一个坏女孩。

更让人心痛的是，因为孤立和言语伤害的邵一卜人太多，霸凌她的人甚至不像前几个案例那样有名有姓。

法不责众，霸凌者隐身了。

人们能看到的，只有坠楼后被电缆短暂接住又摔落在地的邵一卜；

只有身体器官多处受伤、骨折，创伤性胰腺永久损伤，无法正常饮食和行动的邵一卜。

以及一直为她奔走的母亲。

这些校园暴力的恶性事件，因为太过惨烈而被人们知晓。

但更多情况下，暴力在人们看不到的地方滋生。

受害者，在角落里默默消化一切。

如果他们不讲，那么身边的人可能永远都不会知道。

而更多人，是在被霸凌数年或者十数年后，才有勇气讲述这一切。

杨超越在直播时，曾皱着眉头讲述过自己被霸凌的细节。

“啪，一嘴巴子给我打过来，满嘴是血”；

“一脚飞踹过来，踹在我的心窝上”.......

刘亦菲在采访中说，自己在留学期间，也曾被霸凌。

我们当然都希望遭受校园霸凌的小孩能少一些，再少一些，但事实是：

我国的校园欺凌的发生率为 32.4%。

在全球范围内，平均每3个学生便有1个曾经遭遇过校园霸凌。

他还是原来那张纸吗？

该如何描述校园霸凌给人带来的，漫长而持续的伤害呢？

今年3月，山东济南一位老师曾用一张白纸讲述语言暴力的伤害。

班里的小男孩嘲笑小女孩的衣服又丑又土，老师便将手里一张平滑的白纸比作某位同学，并对着白纸说：

“你长得真丑，学习真差，你的衣服真难看…… ”

“老师很讨厌你，家长很讨厌你同学也很讨厌你……”

她一边说着侮辱的话语，一边将白纸揉成纸团。

之后，她对同学们讲道：

“刚才我们说了很多句伤害他的话，现在我们再来道歉‘对不起’……

我跟他说了无数声‘对不起’。

虽然他嘴上说着‘没关系’，但他还是那张纸吗？”

即便道歉，褶皱的纸团也变不回原本的样子。

伤害一旦造成，便再不可逆。

徐志胜曾在初中时遭遇过校园霸凌，他把这段经历写进了段子里。

这个段子并不轻松，被校园霸凌后的很长一段时间里，徐志胜都深受创伤后应激障碍的困扰。

无论是高考，还是考研，每当认真学习的时候，徐志胜脑子里都会浮现被暴力的画面。

备考研究生考试，他在那里“做着做着题，就需要把笔放下来，去窗户透透气”，把被霸凌的画面忘一忘。

每当没有安全感的时候，被霸凌的画面就会出现，自动攻击他的心理防线。

“这些痛苦的意义不大，我不感谢它。”

“等你熬过来之后回头看，它依然是痛苦的。”

“初中2/3的时光是我一生过不去的坎儿。”

年初，韩剧《黑暗荣耀》爆火，电视剧讲述的是曾遭遇校园暴力的女孩复仇的故事。

漂亮的文东恩被富家女妍珍和她有钱的朋友们选中，沦为玩弄凌虐的对象。

长大后，文东恩精心设计了一个庞大的复仇计划，让所有的伤害过她的人都得到了惩罚。

但这毕竟是影视剧。

为了让观众从中体会到复仇的快感，剧情设置了太多为女主开路的“金手指”——有着财阀身份的忠犬男友、黑白通吃手眼通天的寺庙阿姨……

在女主步步为营惩罚仇人的时候，更多被霸凌的普通人，只能在弹幕中写下自己的诅咒。

也正是这密密麻麻的弹幕，提醒着我们：

伤害从未真正走远。

但我们又庆幸，有这样一个契机可以让被霸凌的人写出心声。

最起码，那一瞬间，他们压抑已久的伤害得到了释放。

而对伤害的释怀，不就是从一点点的释放中逐渐成型的吗？