文 / 胡毓堃

编辑 / 漆菲

当地时间6月15日，西尔维奥·贝卢斯科尼的国葬在意大利米兰主教座堂举行。他的灵柩由灵车运抵教堂，沿途有数以万计的民众，报以热烈掌声为他送别。

(资料图片)

三天前，这位86岁的意大利前总理在米兰的圣拉菲尔医院去世，成为轰动全球的新闻。早在两个月前，他因白血病引发肺部感染而进入重症监护室时，外界便预感“一个时代即将落幕”。

贝卢斯科尼是二战以来执政时间最长的意大利总理，生前是执政联盟成员意大利力量党党主席、参议院议员。这个顾家男人还有一长串的年轻伴侣，就在去世前一年，他刚与32岁的众议员玛尔塔·法西纳举行了象征性婚礼。

意大利媒体认为，贝卢斯科尼定义了民粹主义，就连美国前总统特朗普也只是其效仿者之一。回溯贝卢斯科尼这一生，金钱、传媒、名气塑造了其纵横政坛近30年的权力基础，而权力、足球、女人，则是他的三大嗜好。

虽然争议缠身、官司不断，可到了盖棺定论之时，无人能否认他对意大利的影响。“再见西尔维奥！”与他合作组建联合政府的现任总理乔治亚·梅洛尼在一份关于他的声明中说，并称他是“意大利历史上最有影响力的人之一”。

意大利现代主义派艺术家马里内提曾说过：“意大利既展示了过去，也能启发未来。”贝卢斯科尼是一个绝佳印证，他的两极化风格不仅在意大利保留下来，也成为一种全球趋势。

“第一位真正的后现代政治人物”

“想象一下，如果一个特朗普式的地产大亨同时拥有哥伦比亚广播公司（CBS）、美国全国广播公司（NBC）、福克斯新闻、派拉蒙影业、《新闻周刊》、兰登书屋、康泰纳仕、《洛杉矶时报》、HBO电视网、达拉斯牛仔队（著名美式橄榄球队）、沃尔玛超市、安泰人寿、Loews电影院线、富达投资，还具有比尔·克林顿和纽特·金里奇的政治影响力，你就能理解贝卢斯科尼对意大利人生活的巨大影响。”1996年3月17日，美国著名记者、作家亚历山大·斯蒂尔发表文章，用这一类比向美国读者描述贝卢斯科尼在意大利的存在。彼时的特朗普除了“商业大亨”之外，尚无其他值得一提的标签，而贝卢斯科尼已经结束了第一届总理任期。

2001年的意大利大选前夕，英国《经济学人》将贝卢斯科尼作为封面人物，提出“（他）适合领导意大利吗？”的设问，并给出自己的答案：“任何自我尊重的民主国家都很难想象：一个即将当选为总理的人最近还在接受司法调查，因为其涉嫌洗钱、谋杀共犯、勾结黑手党、逃税、贿赂（政治人物、法官和税务警察）。贝卢斯科尼先生不适合领导任何国家政府，尤其是全世界最富裕的民主国家之一。”

2001年，贝卢斯科尼在意大利国家电视频道亮相。

最终，贝卢斯科尼还是胜选了，而且三度出任总理，在二战后平均一年换一届政府的意大利，他成为执政时间最长的总理。美国《纽约时报》形容，贝卢斯科尼自命不凡，他似乎和许多意大利人一样相信自己可以永远活下去。就在去世前，他还将自己的“生理年龄”定为50多岁。

到了2023年，当贝卢斯科尼因肺部感染再度入院，大洋彼岸的特朗普正面临37项联邦刑事指控，但仍全力参加2024美国总统大选，并依旧是共和党内的头号热门。今天的特朗普是全球媒体热议的对象，然而他身上的元素与标签，贝卢斯科尼早在20多年前便展露无疑。这不禁让世人讶异：此人此举，也能登上政坛顶峰？

“如果你从全球视角来看，他代表着第一位真正的后现代政治人物。”斯蒂尔一语道出贝卢斯科尼最重要的影响所在，而他为后者著传所用的书名，更直接勾勒出这类政治人物的配方：《罗马之劫：媒体+金钱+名气=权力=西尔维奥·贝卢斯科尼》。

《罗马之劫：媒体+金钱+名气=权力=西尔维奥·贝卢斯科尼》

理解了斯蒂尔解读的切入点，便能理解贝卢斯科尼自1990年代起将政治影响力拉满的一系列操作。

贝卢斯科尼坚信“形象就是一切”，被称为“骑士”的他充分利用自己的传媒帝国，大力塑造其顾家好男人的形象，以至于在风流韵事、花边丑闻不断的情况下，他依然获得超四成家庭主妇的支持（据说这些人每天看电视时间超过三小时）；年过50岁的中老年妇女更是他的铁杆粉丝。

作为曾经的邮轮歌手和电视达人，贝卢斯科尼极其注重外表管理（甚至还做了植发和整容手术），他用熟悉的笑脸、无限充沛的精力、高超的表演天赋打造个人魅力，通过传媒机器培养大批死忠粉，压倒国家和政党机器的传统权威，确保自己的政治地位。

由他创建的中右翼政党意大利力量党（Forza Italia），名字上采用足球赛中常见的加油口号。实质上，该党更像是他个人的竞选宣传工具，而不是真正意义上的现代政党，以至于他直到去世都没有任命接班人。

至于贝卢斯科尼发表过的右翼民粹论调，打造的反建制斗士人设，大肆炫耀的风流往事和财富实力，以及执政期间淡化法西斯党及墨索里尼的罪行，推行严厉的反移民政策……这些都成为他吸引选民、打败政敌的实践经验，自然为后来者提供了借鉴。

“普京亲密而睿智的朋友”

就连特朗普、欧尔班、勒庞、马泰奥·萨尔维尼等以“通俄”著称的个人标签，贝卢斯科尼早已有之且始终践行。

得知他去世的消息后，俄罗斯总统普京评价说，贝卢斯科尼是一位亲密而睿智的朋友，“对我而言，贝卢斯科尼是一位可贵的人，一位真正的朋友。我一直由衷地钦佩他的智慧，钦佩他即使是在最困难的情况下也能作出平衡、富有远见的决定的能力。”

自普京上台后，贝卢斯科尼屡次呼吁欧盟加强与俄罗斯的关系：2002年，他提出建议称，“俄罗斯下一步融入欧盟是获得欧盟成员国资格”；2008年，他进一步表态，“我视俄罗斯为一个西方国家，我的计划是让俄联邦在未来几年内成为欧盟的一员。”

除了与普京在公开场合亲密互动，彼此称呼“亲爱的西尔维奥”“亲爱的弗洛基亚”以外，贝卢斯科尼还邀请普京前往自己位于撒丁岛的私人豪宅度假，普京也多次与他相约打猎、饮酒、钓鱼、遛狗。

2003年，贝卢斯科尼与普京在俄罗斯乡村会面。

2017年恰逢普京65岁生日，贝卢斯科尼送来了一份特别的礼物：纯手工制作的被套，图案是二人握手的画面，以罗马斗兽场和圣瓦西里教堂为背景。而在2022年10月，贝卢斯科尼称他与普京重新建立了联系，并在他生日那天交换了葡萄酒、伏特加和“甜蜜”信件作为礼物。

2017年，贝卢斯科尼送给普京的生日礼物——被套。

当贝卢斯科尼因性丑闻与偷税问题遭到司法调查时，普京发声力挺；而在外交与国际事务上，贝卢斯科尼也懂得回报朋友。从2007年俄天然气巨头埃尼集团与俄罗斯天然气工业股份公司签署合作备忘录、计划共建“南溪”（SouthStream）天然气管道，到2014年贝卢斯科尼反对八国集团将俄罗斯除名，均可见一斑。

乌克兰危机发酵后，俄罗斯与普京遭到西方世界空前孤立，贝卢斯科尼依旧自诩是“普京最亲密的朋友之一”，他还在今年2月公开发表对乌克兰总统泽连斯基极为负面的评价，还说“如果自己在任，永远不会去那里与其交谈”。在他看来，正是由于乌克兰对东部顿巴斯地区两个自治共和国的持续攻击，加上美国拜登政府持续提供军事援助，才导致战火持续不绝。

此言一出，贝卢斯科尼在意大利政府的盟友们立刻坐不住了。意大利政府立刻发表声明，强调对乌克兰的支持。同为意大利力量党的副总理兼外长安东尼奥·塔亚尼也发推强调，该党始终与乌克兰、欧洲、北约和西方站在一边。

成为跨界达人的成功秘诀

在外界眼中，贝卢斯科尼的一生足够荒诞、足够神奇也充满足够多的争议。在其拥趸看来，贝卢斯科尼可谓跨界达人，无论进入哪个领域都能成为顶级玩家。身高1米65的他曾在2009年做出过高度自信的自我评价：“大多数意大利人内心深处都希望成为我，他们在我和我的行为举止中看到了自己。”

没有人天生就是克里斯玛型领袖，贝卢斯科尼的发迹也不可能只寄希望于个人魅力。纵观他一生从地产到传媒，从足球到政坛，最重要的成功密码，无疑在于“审时度势、察言观色、讨好他人”。

这是自带天赋，还是他何时练就的一身本领，外人不得而知。不少媒体翻来覆去研究贝卢斯科尼生平，认为他早年在乡下的经历具有不可替代的影响。

贝卢斯科尼1936年出生在米兰郊区一个中产家庭，父亲是银行雇员，母亲是全职太太。二战期间，为了躲避墨索里尼部队的征兵，父亲在他7岁那年独自逃往中立国瑞士，母亲带着一家人来到米兰北部的乡村定居。在那里，尚是孩童的他为了补贴家用，在奶牛场打零工、去小镇街头卖奶酪和水果，提前体验了世间百态。

贝卢斯科尼性格外向热情，读书期间曾在一艘游轮上做过驻唱歌手。25岁时，他拿到了法学荣誉学位，专攻广告合同法。这一专业在他后来从商时给予他很大助力。

年轻时的贝卢斯科尼在邮轮上当过歌手。

战争结束后，意大利经济亟待复苏，北方工业重镇米兰涌入大量南部乃至境外务工人员，野心勃勃的贝卢斯科尼看到了潜在的住房刚需，找到各种关系参与开发了以Milan Due为代表的大型住宅区和其他豪华地产项目，挖到了人生第一桶金。

随着20世纪60至70年代房地产泡沫凸显，贝卢斯科尼先是想办法拿下米兰市政府的退休养老公寓项目，接着在1970年代晚期嗅到广播电视对私人资本开放的契机，深知观众早已厌倦古板的三大国营电视频道——意大利广播电视公司（RAI）1台、2台、3台，抢先注册了意大利第一家私人电视台。

彼时的法律针对私人电视台有着诸多限制，贝卢斯科尼却巧妙打出“擦边球”，把买来的许多国外节目（尤其美国节目）翻录成录像带，以低廉的价格出售给全国近700家电视台。当时，许多地方电视台纷纷在黄金时段播放贝卢斯科尼的节目。

借助1980年代新自由主义大行其道的背景，他进一步成立美国电影版权库和广告公司，抓住观众长期以来在天主教保守文化禁锢下的压抑心态，开办成人色情频道。就这样，他一步步压倒国营电视台，占领了意大利千家万户的电视屏幕。1982和1984年，贝卢斯科尼收购了最大的两个竞争对手，到了1986年，他占据全国商业电视80%以上的市场，此后几年，他还跑到法国、德国和西班牙设立了电视台。

1985年，已是传媒大亨的贝卢斯科尼。

“他通过电视产生的影响远比选举周期深远。”意大利新闻媒体Linkiesta的编辑克里斯蒂安·罗卡告诉《纽约时报》，贝卢斯科尼改变了古板的意大利节目，“那些节目虽然是彩色的，但和黑白无异，”他带来了美国体育、肥皂剧、电影和以美女为主角的新风格的综艺节目。

但在批评者眼里，这种向俗气文化的转变不仅持续在电视广播中，还渗透到整个意大利社会，改变了人们的外表以及一代人的抱负和梦想，他们渴望贝卢斯科尼——关系交易、野心勃勃、华而不实——所代表的财富和自信。

贝卢斯科尼试图以私人之力打造传媒帝国，自然引发国营媒体的忌恨，后者公开威胁会让政客们找他的麻烦。意大利法院更以违反宪法为由，一度叫停其引进的几个高收视率节目。尽管贝卢斯科尼通过鼓动观众轰炸式电话投诉，迫使政府部门让步，但他由此意识到，想扫除自己在商业帝国路上的阻碍，需要在政坛占据一席之地。

1992年，贝卢斯科尼在政坛的“唯一好友”、来自社会党的前总理克拉西陷入贪腐丑闻，仓皇流亡，他由此失去了政坛靠山。与此同时，冷战结束后，意大利天主教民主党和社会党主导的传统政坛格局分崩离析，政党呈现出明显的碎片化，贝卢斯科尼从中发觉了实现政治目标的现实可操作性。

更不用说，除了媒体这个天然助选机器外，他还有一张更具影响力的王牌——AC米兰。早在1986年，他便成为这家欧洲足坛豪门的控制人（直至2017年），一方面是出于对家乡球队的支持，另一方面也是深知国民对足球的狂热。果然，通过邀请萨基执教、组建“荷兰三剑客”、大力改革俱乐部，AC米兰迎来了黄金时代，贝卢斯科尼也借此成功收获一批遍布国内外的“死忠粉”。

1988年，AC米兰球员在联赛夺冠后举起贝卢斯科尼庆祝。

在贝卢斯科尼执掌球队的31年间，AC米兰一共获得29个冠军奖杯，其中包括8次意甲冠军和5次欧冠冠军。凭借这些优势，1994年贝卢斯科尼首次参选便获得胜利，以总理身份组阁。

2007年，AC米兰夺得欧冠冠军后，贝卢斯科尼高举冠军奖杯。

由此，一个“地产暴发户—传媒大亨—足坛大佬—后现代政治第一人”的跨界传奇形象，在意大利政坛乃至世界舞台深入人心。凭借对形势和人心的敏锐判断，贝卢斯科尼纵横各界，积累了令人难以企及的财富，并成为全球知名度最高的意大利人之一。

2009年，贝卢斯科尼在利比亚与卡扎菲会面。

2010年，贝卢斯科尼参加八国集团峰会。

“贝卢斯科尼主义”何去何从?

2011年，迫于欧债危机压力，贝卢斯科尼在意大利参议院通过欧盟要求下的财政紧缩法案后，被迫兑现承诺，辞去总理一职。据意大利媒体报道，贝卢斯科尼驰骋意大利政坛17载，其间共出庭1800余次，成功熬过了50余次不信任投票。

2013年，他因涉嫌税务欺诈先后被众议院和参议院开除，并曾被一审判处4年监禁、5年禁止担任公职，但后来依据意大利大赦法，刑期被改为1年。然而，他并未就此告别政治舞台，而是在2022年再度当选参议员，还重组了意大利力量党，甚至在身体欠佳时宣布参选总统（后来退出），可谓在政坛战斗至最后一刻。

2013年，贝卢斯科尼因公司涉嫌欺诈而被参议院开除。

贝卢斯科尼去世时仍是参议员，他领导的意大利力量党也是当下右翼联合政府的组成部分，副总理兼外长的要职由该党成员塔亚尼出任。虽然其身已去，但以民粹、保守、不惜一切代价获取权力为标签的“贝卢斯科尼主义”，又将何去何从？

从政党组织来看，长期作为贝卢斯科尼竞选造势工具的意大利力量党，很难摆脱所谓“一人党”的边缘化命运。美国政治新闻网站Politico发布的民调显示，过去一年，该党支持率始终维持在7%-8%的低位，其发展同贝卢斯科尼在政治舞台的活动密不可分。

意大利各政党民调支持率一览，力量党支持率仅有7%。（来源：Politico）

政治分析人士认为，要么他的孩子中的一个会站出来控制意大利力量党乃至执政联盟，要么联合政府将在没有他的情况下分崩离析，“这将使刚刚开启五年任期的梅洛尼政府命运存疑”。

目前的意大利政府被认为是“墨索里尼之后最右的一届政府”，总理梅洛尼是贝卢斯科尼的老部下，在后者第三次组阁时担任青年部长；联盟党领导人、副总理萨尔维尼的横空出世，也被视为“贝卢斯科尼主义”的直接产物。

2022年9月，贝卢斯科尼为萨尔维尼（左）和梅洛尼（中）进行竞选造势。

梅洛尼在最近的一次采访中说，当她还是贝卢斯科尼政府中的年轻部长时，贝卢斯科尼好色的名声让她十分为难。而当贝卢斯科尼在乌克兰危机中支持普京，也让她在政治上很头疼。不过，当贝卢斯科尼去世后，梅洛尼依然需要留住他的支持者。

略为讽刺的是，相比于目前的极右翼或者右翼领导人来说，贝卢斯科尼只能算“温和的中右翼”，远没有那么极端。但他却树立了后现代民粹政客的“标杆”，孕育出一个个更加保守的追随者。《经济学人》前主编比尔·埃默特因此评论说，“贝卢斯科尼是他制造出的问题的缓和力量。”

或许这才是这位传奇人物去世后，值得外界思考的问题。对于一部分人来说，贝卢斯科尼探索出了一条非典型政客攀登高位的“捷径”；而如此令众人羡慕的“跨界成功”之路，又会给意大利乃至世界带来何种影响？

（作者系中国翻译协会会员、国际政治专栏作家）