黄老师是我在村小学上四五年级时的数学老师。

(资料图)

记得那天数学课学的是圆柱体积，知识已忘得干干净净，但记住了一个细节：上课铃一响，黄老师就大步走进教室，她手里还端着个我们家里常用的簸箕，除了一只透明圆筒茶杯，看不见里面装的还有什么。

这引起了同学们的好奇。黄老师把簸箕放好，然后上课。调皮的同学趁老师写板书时，跑到讲台上查看究竟，那同学看完张大嘴巴轻声地说：“米、米，米啊。”原来簸箕里装的是米！这消息瞬间引起波动，黄老师听见响声，扭头笑了笑，又继续写板书。她笑得好甜！

我和同学们急切地想知道这大米是干什么用的，眼睛直直盯住簸箕。好像过了很长时间，黄老师才把簸箕对着我们，里面确实铺着一层大米。黄老师像玩把戏似的，把杯子举起来，上下左右晃晃，然后一把一把往里面装大米，嘴里还不停地说着什么，说着时是笑着的，不一会儿就装满了杯子。

然后，黄老师把米倒在簸箕里的一角，又开始装。她嘴里还是不停地说着什么，说着时是笑着的，半杯米很快就装好了，她又把米倒在簸箕的另一角。

黄老师开始让同学们上讲台量大米，触摸数学的真实。

黄老师家的米好香，香得我好像还咽下了一口唾沫。每粒米身上都有一层粉，滑滑的，把我的手都染白了。

刚看完大米，下课铃就响了，同学们便四散开去。我站在教室门口，黄老师端着簸箕迎面向我走来。她就这样走着，几十年过去了，始终没有走出我的视线。

有时候，我看见她竟停下来用簸箕扬米，扬起来的米如一帘布，象牙色的一帘布。她边扬边笑，笑得是那么甜。你看，她多像千千万万个普通的母亲，那么漂亮、开心……

因为黄老师，我的数学学得很好，经常代表学校参加乡里、县里数学竞赛。我是怎么学的呢，想不起来了，只是记得黄老师总是单独出题让我算，题写在作业本上，今天一道，明天一道，暖暖的阳光洒在作业本上，蓝色的钢笔字，漂亮的阿拉伯数字，和着鸟鸣……

五年级的暑假，黄老师一家搬走了，我们没有人知道他们去了哪里。同时，设在我们自然村的小学也搬到了行政村。待我升初中时，村里设的初中部也并到乡里了。自从黄老师离开我们，村学校的辉煌就不在了，我的学习也一塌糊涂。

学生时代，最让我引以为傲的，就是小学数学了，后来它竟派上了用场，有时我会迷信地认为，这是上天的安排！

工作的几十年间，有十多年，我负责单位近千人的人事工资福利工作，加减乘除，累月积年，一本本阿拉伯数字，记载了我的踏实勤奋、认真负责，也赢得了赞许、信任和个人的进步。

不时有同事问我：“你的工作做得那么好，学过会计吧。”怎么回答呢，我总是脱口而出说：“我小学时数学学得好。”也许人家以为我这是玩笑话，但有黄老师相伴的少年时光，始终是一团火，一直在我心里熊熊燃烧，这是我的秘密，他们又怎么知道。

更没有人知道，在我做着人生一道道琐碎的加减乘除答题时，我的眼前总是浮现出黄老师，她大多时候，是端着簸箕迎面向我走来，她笑得是那么甜，依然那么漂亮，开心……

是的，我的心里始终住着黄老师！（作者张法勇 系机关工作人员）

作者：张法勇